What estate agents say vs what they really mean:

“Early viewing recommended” - it’s gone already
“An exciting opportunity has arisen” - in shock news, we have a house available
“Up-and-coming area” - might not be horrible in a decade’s time
“Increasingly popular area” - horrible, but lots of people are as desperate as you
“Popular area” - you can’t afford to live here
“Sought-after location” - only Russian oligarchs can afford to live here
“Borders on X” - don’t tell people you live in X if you ever want them to find your house
“Deceptively spacious” - not spacious
“Cosy” - really not spacious
“Perfectly sized” - humans can barely fit in this
“Bijou” - humans cannot fit in this
“Compact” - cats cannot fit in this
“Charming” - doesn’t have stairs
“Quaint” - doesn’t have windows
“Rustic” - doesn’t have a roof
“Authentic” - is made of mud and straw
“Unique” - does not conform with the laws of physics
“Easy access into the city” - it’s not in the city
“An extensive range of shopping facilities nearby” - there’s a Tesco Metro, a newsagents, and a laundrette you’ll never use
“A substantial double fronted detached house” - it is a detached house
“An exceptional period conversion flat” - it is an old flat
“A well presented two double bedroom maisonette” - it’s an expensive flat so we’re trying to make this sound classy
“Superb lounge” - it has a lounge
“It has a wonderful flowing entertaining space” - I’m basically just talking crap now
“Fully fitted kitchen” - good news, you won’t need to provide your own sink
“WC / bathroom” - there’s a toilet, but we call it a WC because it makes it sound slightly more upmarket than just us saying the word toilet
“The development is located minutes away from this incredible city attraction” - you will visit the attraction twice, even though you can see it every time you sit on the WC / toilet
“The flat has an open day” - you will have less than an hour to purchase this house, otherwise it will be gone forever and your dreams will lie in ruins
“Well presented” - they hoovered before you arrived
“Superbly presented” - they stuck some daffodils in a jug too
“A building full of character” - it was designed by MC Escher and decorated by a psychopath
“A building with a lot of history” - look at this dent, look at this dent, look at this dent, is that a bloodstain?
“This apartment has heating and carpets fitted” - we’re running out of stuff to say about this flat so I am just listing stuff you normally find in a house
“Key deposit” - give us money
“Reservation fee” - give us money
“Administration paperwork fee” - give us £100 to do some photocopying or you’re homeless
“This area’s got a village-like atmosphere” - your mugger knows your name
“There’s a real sense of community” - you know the junkies’ names
“Plenty of amenities” - your cornershop has a cashpoint
“Good transport links” - there’s a bus stop ten minutes walk away
“One bedroom flat” - I am a billionaire
“Studio flat” - bedsit
“Studio flat” - cupboard
“Studio flat” - a box where loneliness is your only friend
“Studio flat” - ahahahahahaha I hate you
“Studio flat” - look at me driving round in my shiny branded company car, bet I earn more in a month than you’ll earn all year, in your FACE loser
“Split-level studio flat” - there’s a bunk bed
“Mezzanine sleeping area” - shelf with a mattress
“Aspirational living” - we’re ripping you off
“Riverside living” - we didn’t say which river
“Waterfront apartment” - we think that’s water in the canal
“Must be seen” - may not actually exist
“Recommended viewing” - the pictures are horrible, aren’t they?
“New price” - wrong price last time
“Reasonable offers considered” - we’re getting desperate
“Priced to sell” - I’m getting sacked if this doesn’t sell
“Boasts” - has
“Benefits from” - has
“Comprises of” - has
“Convenient for local amenities” - inconvenient for everything else
“Easy to maintain” - it won’t take long for you to vacuum the ten square feet of floor
“Great use of space” - no idea how they managed to fit a bed in there
“Three bedrooms” - two bedrooms and someone can sleep in the kitchen
“Original features” - nothing has ever been repaired
“Strong potential” - spend £100,000 on repairs and it might be habitable
“Would benefit from” - for some reason does not yet have
“Needs modernisation” - good luck if you expected plumbing
“Great scope for improvement” - like, you could add walls
“The opportunity to make this your own” - LOL there isn’t actually a building at all
“Elegantly proportioned” - all the rooms are as small as each other
“Full of character” - full of mice
“Ideal for first-time buyers” - hahaha suckers
“Would suit” - this is not for the likes of you
“Garden flat” - basically a dungeon with some moss on a paving slab outside
“Minimalist” - basically a hollow shell
“Modernist” - the walls are at right angles
“Neoclassical” - no idea what this means but it sounds fancy
“Art deco” - nope, not a clue
“Rococo” - we just like the sound of this
“Bauhaus” - I’ve got one of their albums somewhere
“Well appointed” - yeah, we’re just saying random words now

Old English smeortan (verb), of West Germanic origin; related to German schmerzen; the adjective is related to the verb, the original sense ( late Old English) being ‘causing sharp pain’.

Я не слышал про квартиры, но если их так называют, то наверняка от автомобильчика Smart, который как бы имеет имидж маленького-крохотного, но при этом вовсе не зачуханного, а даже kind of sexy.

А автомбиль так называют, потому что Мерседес для него такое название придумал. Формально как бы сочетание от Swatch Mercedes ART, но по сути подчеркивает, что крохотный автомобиль – это не обязательно бедно, аскетично и убого, это может быть и умный ход. Smart маркетинг :-)

Правда, обычные автомобили этот Smart с городских улиц сколь-либо существенно не потеснил, потому что стоит он отнюдь не в разы дешевле "нормального", расход топлива у него тоже отнюдь не символический (как ни странно для такого размера), и плюс по длине он все-таки оказался не настолько коротким, чтобы его можно было парковать поперек полосы, предназначенной для парковки вдоль. Возможность парковки их двух на одно парквочное место тоже оказалась не столь финансово и практически привлекательной, как виделось создателям. Так что привлекает он в основном своим дизайном, как statement и как form of art.

что в свою очередь означает,
что воздуха, доступного для дыхания, еще на N литров меньше (чем в простых квартирах того же метража)

Ну, четырехместный это вообще как бы абсурд, в том смысле, что весь его изначальный посыл, смарта, выхолащивается полностью, получается просто небольшой автомобиль.

Может в этом и есть сермяжная правда. С А-классом у них тоже такая же история произошла, попытались произвести революцию в том, что из себя представляет современный автомобиль, но уже второе поколение оказалось "разжиженным" и "не совсем то что было", а в третьем поколении ото всех изначальных идей просто тихо отказались вообще, и сделали вместо "революционного" автомобиля "обыкновенный". Для широкого распространения микро или даже двухместного автомобиля еще, похоже, не созрели условия. Может быть они созреют с появлением автоматических автомобилей, поживем увидим. Если доживем :-)

"Японцев понять можно - страна маленькая, а людей много."

Думаю дело здесь не в соотношении размеров страны и населения – Япония далеко не на первом месте по плотности населения, ее опережают такие разные страны, как Бельгия, Голландия, Индия, Китай, Израиль, Южная Корея и другие. Дело в наличии больших городов и "склонности" населения жить в этих больших городах, близко друг от дружки. В США та же песня с микроквартирами, например, в Нью-Йорке. Хотя и в других местах в общем-то вполне раскидистой страны процветает tiny house movement: "the typical small or tiny house is between 100 and 400 square feet". 100 кв.ф. это чуть больше 9 кв.м.

- Тут дело скорее в экономических факторах, а точнее говоря, земельной ренте. В капиталистических странах стоимость земли за участки, расположенные ближе к центру города и к промышленным предприятиям, взимается наиболее высокая рента. Такова одна из причин того, что в больших городах капиталистических стран нагромождаются одни возле другого «небоскрѐбы», существуют скученность жилищ, узкие улицы и т. п.

- Ну по факту так оно и есть. Земля, что находится у пром. центров будет дороже земли, что находится просто у черта на куличиках.

Это вы уже смешно утрируете выхолащивая смысл – мотороллер это СОВЕРШЕННО другой уровень удобства и комфорта, точнее говоря их отсутствия. Точно так же вы могли бы сравнить и с велосипедом (тандем или второй человек боком на багажнике). Но что-то все-таки остановило :-)

Да, конечно, "рента", но вы задумайтесь – а почему она именно там высокая, почему именно в этих местах, а не в ста километрах в сторону злые буржуины из советских учебников дерут с рабочего бизнесмена в три шкуры? Потому что спрос на жизнь в этих местах большой (по ряду причин), хотят люди там жить, фирмы работать и т.д.

Ну не хочет какая-то фирма иметь офис в ста километрах от Нью-Йорка, несмотря на современный транспорт, и интернет и связь современную, а вот хочет именно там где все, среди них, в их среде. Высокая рента – это не старуха с клюкой, а просто часть механизма распределения того, на что есть большой или очень большой спрос. А спрос этот как раз и возникает из желания или склонности (определенной части людей) в этих эпицентрах жить и/или работать.

Так а на мотороллере ездили? На заднем сиденье, зимой в дождик по дороге в потоке машин? И серьезно считаете что это одно и то же? :-)

ЗЫ. все это начинает напоминать анекдот про автомат для бритья:
у изобретателя спрашивают,
- как оно работает?
- очень просто! клиент нажимает кнопку. засовывает голову в это отверстие, и машина его бреет!
- ээээ .... но ведь головы у клиентов разной формы
- да, но это только на первый раз!

А вот можно даже брать с собой на работу и парковать в гардеробе

Слова у нас до важного самого в привычку входят, ветшают, как платье, и уже не волнуют

"Ну не хочет какая-то фирма иметь офис в ста километрах от Нью-Йорка, несмотря на современный транспорт, и интернет и связь современную, а вот хочет именно там где все, среди них, в их среде."

- Зачастую это не просто "хотелка", а необходимость. Крупные землевладельцы (часто они же и монополисты на землю) просто устанавливают огромную ренту, которую способны выплатить только такие же крупные "буржуины". Никакая это не невидимая рука рынка, которая "распределяет то, на что есть большой или очень большой спрос", а непомерные аппетиты лендлордов. Монополистические цены на ренту приводит к тому, что мелкие и средние предприятия банкротятся и пополняют ряды наемных работников от чего цены на труд падают.
Высокая рента на землю магическим образом перекладывается на офисных работников, а владелец компании, снимающей помещения, щедро добавляет к этому всему свой доход (который значительно выше чем просто доход управленца). Несогласные попадают на улицу.

А потом переводчики в компаниях сетуют, что им платят мало) Скольких из вашей реальной оплаты труда уходит, чтобы накормить "голодные рты".

https://www.transportation.gov/sites/dot.gov/files/docs/AV%20policy%20guidance%20PDF.pdf

Удар наносится как бы по легковым автомобилям. А вот когда дойдут до грузовых перевозок, по воздействию на рынок труда это будет революция покруче делания ненужными извозчиков.

Без впадания в излишний скептицизм нужно сказать, что это все же не правила движения для автоматизированных автомобилей (как у них могут быть отдельные правила движения?), а просто policy guidelines для разработчиков таких автомобилей, своего рода чеклист, на что им надо обращать внимание при разработке, каким критериям их автомобили должны соотвестствовать.

На роль milestone больше подошла бы другая новость (NYT):

Any day now, Uber will introduce a fleet of self-driving cars in Pittsburgh, making this former steel town the world’s first city to let any passenger hail an autonomous vehicle.

Uber Ford Fusions mapped Pittsburgh before the launch of the company’s driverless vehicles. Driverless cars with Uber’s logo have cruised around town for months, in part to get the public used to seeing them.

Правда, насколько можно понять, возить пассажиров будут не форды, а вот такие вольво, с несколько меньшим количеством футуристических наростов:

Мне вспоминается присказка: может сoвeты и приукрашивали, когда рассказывали про кoммyнизм, но кaпитaлизм они описали совершенно точно.

Над картинкой посмеялся :)