ПРЕЛЮДИЯ |
Тот, кто ищет узнать историю человека, постигнуть, как эта таинственная смесь элементов ведёт себя в разнообразных опытах, которые ставит Время, конечно же, хотя бы кратко ознакомился с жизнью святой Терезы и почти наверное сочувственно улыбнулся, представив себе, как маленькая девочка однажды утром покинула дом, ведя за руку младшего братца, в чаянии обрести мученический венец в краю мавров. |
Они вышли за пределы суровой Авилы, большеглазые и беззащитные на вид, как два оленёнка, хотя сердца их воспламеняла недетская идея объединения родной страны – но затем их настигла будничная действительность в облике рассерженных дядюшек и они вынуждены были отказаться от своего великого решения. |
Это детское паломничество явилось достойным началом. |
Страстная взыскующая идеала натура Терезы требовала и искала подлинно эпического жизненного пути – что были ей многотомные рыцарские романы или светские успехи, венчающие красоту и ум? |
Ее пламя быстро сожгло это лёгкое топливо и, питаемое изнутри, устремилось ввысь на поиски некоего бесконечного восторга, некоей цели, которая не может приесться и позволяет примирить пренебрежение к себе и упоение от слияния с жизнью вне собственного «я». |
И она обрела свою эпопею в преобразовании монашеского ордена. |
Конечно, эта испанка, жившая триста лет назад, была не единственной и не последней из подобных ей. |
Рождалось много таких Терез, которым не удалось найти для себя эпический жизненный путь, не удалось целиком отдаться живой и значительной деятельности. Быть может, уделом их становилась жизнь, полная ошибок, порождённых духовным величием, так и не Получившим случая проявить себя, а быть может – трагическое разочарование и гибель, которые не обрели вдохновенного поэта и неведомыми, неоплаканными канули в небытие. |
В полутьме, в житейской путанице они пытались сохранять благородную гармонию между своими мыслями и делами, а пошлым глазам борьба их представлялась бессмысленными метаниями, ибо эти поздно родившиеся Терезы не находили опоры в устремлениях и надеждах всего общества, которые для пылкой души, жаждущей применения своим силам, заменяют знание. |
Их пыл искал выхода в служении какому-то неясному идеалу или отдавал их во власть чисто женских порывов, но первое объявлялось эксцентричностью, а второе беспощадно осуждалось как нарушение морали. |
По мнению некоторых, причина этих беспомощных блужданий заключается в том, что Высшая Сила, создавая женскую натуру, не избегла неудобной неопределённости. Если бы существовал единый чёткий уровень женской никчёмности – например, способность считать только до трёх, – общественный жребий женщин можно было бы оценивать с научной достоверностью. |
Но неопределённость существует, и пределы колебаний в действительности много шире, чем можно было бы подумать, судя по однообразию женских причёсок и любовным историям как в стихах, так и в прозе, пользующимся неизменным успехом. |
Тут и там в утином пруду среди утят тоскливо растёт лебедёнок, который так никогда и не погружается в живой поток общения с себе подобными белокрылыми птицами. |
Тут и там рождается святая Тереза, которой ничего не дано основать, – она устремляется к недостижимой благодати, но взволнованные удары ее сердца, ее рыдания бесплодно растрачиваются и замирают в лабиринте препятствий, вместо того чтобы воплотиться в каком-нибудь деянии, долго хранящемся в памяти людской. |
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. |
Глава 1 |
Глава 2 |
Глава 3 |
Глава 4 |
Глава 5 |
Глава 6 |
Глава 7 |
Глава 8 |
Глава 9 |
Глава 10 |
Глава 11 |
Глава 12 |
Глава 13 |
Глава 14 |
Глава 15 |
Глава 16 |
Глава 17 |
Глава 18 |
Глава 19 |
Глава 20 |
Глава 21 |
Глава 22 |
Глава 23 |
Глава 24 |
Глава 25 |
Глава 26 |
Глава 27 |
Глава 28 |
Глава 29 |
Глава 30 |
Глава 31 |
Глава 32 |
Глава 33 |
Глава 34 |
Глава 35 |
Глава 36 |
Глава 37 |
Глава 38 |
Глава 39 |
Глава 40 |
Глава 41 |
Глава 42 |
Глава 43 |
Глава 44 |
Глава 45 |
Глава 46 |
Глава 47 |
Глава 48 |
Глава 49 |
Глава 50 |
Глава 51 |
Глава 52 |
Глава 53 |
Глава 54 |
Глава 55 |
Глава 56 |
Глава 57 |
Глава 58 |
Глава 59 |
Глава 60 |
Глава 61 |
Глава 62 |
Глава 63 |
Глава 64 |
Глава 65 |
Глава 66 |
Глава 67 |
Глава 68 |
Глава 69 |
Глава 70 |
Глава 71 |
Глава 72 |
Глава 73 |
Глава 74 |
Глава 75 |
Глава 76 |
Глава 77 |
Глава 78 |
Глава 79 |
Глава 80 |
Глава 81 |
Глава 82 |
Глава 83 |
Глава 85 |
Глава 86 |