«Что скажет совесть, |
Злой призрак да моем пути?» |
Чемберлен. «Фаронида» |
Позвольте мне на сей раз назваться Вильямом Вильсоном. |
Нет нужды пятнать своим настоящим именем чистый лист бумаги, что лежит сейчас передо мною. |
Имя это внушило людям слишком сильное презрение, ужас, ненависть. |
Ведь негодующие ветры уже разнесли по всему свету молву о неслыханном моем позоре. |
О, низкий из низких, всеми отринутый! |
Разве не потерян ты навек для всего сущего, для земных почестей, и цветов, и благородных стремлений? |
И разве не скрыты от тебя навек небеса бескрайней непроницаемой и мрачной завесой? |
Я предпочёл бы, если можно, не рассказывать здесь сегодня о своей жизни в последние годы, о невыразимом моем несчастье и неслыханном злодеянии. |
В эту пору моей жизни, в последние эти годы я вдруг особенно преуспел в бесчестье, об истоках которого единственно и хотел здесь поведать. |
Негодяем человек обычно становится постепенно. |
С меня же вся добродетель спала в один миг, точно плащ. |
От сравнительно мелких прегрешений я гигантскими шагами перешёл к злодействам, достойным Гелиогабала. |
Какой же случай, какое событие виной этому недоброму превращению? Вооружись терпеньем, читатель, я обо всем расскажу своим чередом. |
Приближается смерть, и тень её, неизменная её предвестница, уже пала на меня и смягчила мою душу. |
Переходя в долину теней, я жажду людского сочувствия, чуть было не сказал – жалости. |
О, если бы мне поверили, что в какой-то мере я был рабом обстоятельств, человеку не подвластных. |
Пусть бы в подробностях, которые я расскажу, в пустыне заблуждений они увидели крохотный оазис рока. |
Пусть бы они признали, – не могут они этого не признать, – что хотя соблазны, быть может, существовали и прежде, но никогда ещё человека так не искушали и, конечно, никогда он не падал так низко. |
И уж не потому ли никогда он так тяжко не страдал? |
Разве я не жил как в дурном сне? |
И разве умираю я не жертвой ужаса, жертвой самого непостижимого, самого безумного из всех подлунных видений? |
Я принадлежу к роду, который во все времена отличался пылкостью нрава и силой воображения, и уже в раннем детстве доказал, что полностью унаследовал эти черты. |
С годами они проявлялись все определённее, внушая, по многим причинам, серьезную тревогу моим друзьям и принося безусловный вред мне самому. |
Я рос своевольным сумасбродом, рабом самых диких прихотей, игрушкой необузданных страстей. |
Родители мои, люди недалёкиё и осаждаемые теми же наследственными недугами, что и я, не способны были пресечь мои дурные наклонности. |
Немногие робкие и неумелые их попытки окончились совершеннейшей неудачей и, разумеется, полным моим торжеством. |
С тех пор слово моё стало законом для всех в доме, и в том возрасте, когда ребёнка обыкновенно ещё водят на помочах, я был всецело предоставлен самому себе и всегда и во всем поступал как мне заблагорассудится. |
Самые ранние мои школьные воспоминания связаны с большим, несуразно построенным домом времён королевы Елизаветы, в туманном сельском уголке, где росло множество могучих шишковатых деревьев и все дома были очень старые. |
Почтенное и древнее селение это было местом поистине сказочно мирным и безмятежным. |
Вот я пишу сейчас о нем и вновь ощущаю свежесть и прохладу его тенистых аллей, вдыхаю аромат цветущего кустарника и вновь трепещу от неизъяснимого восторга, заслышав глухой в низкий звон церковного колокола, что каждый час нежданно и гулко будит тишину и сумрак погруженной в дрёму готической резной колокольни. |
Я перебираю в памяти мельчайшие подробности школьной жизни, всего, что с ней связано, и воспоминания эти радуют меня, насколько я ещё способен радоваться. |
Погруженному в пучину страдания, страдания, увы! |
слишком неподдельного, мне простятся поиски утешения, пусть слабого и мимолётного, в случайных беспорядочных подробностях. |
Подробности эти, хотя и весьма обыденные и даже смешные сами по себе, особенно для меня важны, ибо они связаны с той порою, когда я различил первые неясные предостережения судьбы, что позднее полностью мною завладела, с тем местом, где все это началось. |
Итак, позвольте мне перейти к воспоминаниям. |
Дом, как я уже сказал, был старый и нескладный. |
Двор – обширный, окружённый со всех сторон высокой и массивной кирпичной оградой, верх которой был утыкан битым стеклом. |
Эти, совсем тюремные, стены ограничивали наши владения, мы выходили за них всего трижды в неделю – по субботам после полудня, когда нам разрешали выйти всем вместе в сопровождении двух наставников на недолгую прогулку по соседним полям, и дважды по воскресеньям, когда нас, так же строем, водили к утренней и вечерней службе в сельскую церковь. |
Священником в этой церкви был директор нашего пансиона. |
В каком глубоком изумлении, в каком смущении пребывала моя душа, когда с нашей далёкой скамьи на хорах я смотрел, как медленно и величественно он поднимается на церковную кафедру! |
Неужто этот почтенный проповедник, с лицом столь благолепно милостивым, в облачении столь пышном, столь торжественно ниспадающем до полу, – в парике, напудренном столь тщательно, таком большом и внушительном, – неужто это он, только что сердитый и угрюмый, в обсыпанном нюхательным табаком сюртуке, с линейкой в руках, творил суд и расправу по драконовским законам нашего заведения? |
О, безмерное противоречие, ужасное в своей непостижимости! |
Из угла массивной ограды, насупясь, глядели ещё более массивные ворота. |
Они были усажены множеством железных болтов и увенчаны острыми железными зубьями. |
Какой глубокий благоговейный страх они внушали! |
Они всегда были на запоре, кроме тех трёх наших выходов, о которых уже говорилось, и тогда в каждом скрипе их могучих петель нам чудились всевозможные тайны – мы находили великое множество поводов для сумрачных замечаний и ещё более сумрачных раздумий. |
Владения наши имели неправильную форму, и там было много уединенных площадок. |
Три-четыре самые большие предназначались для игр. |
Они были ровные, посыпаны крупным песком и хорошо утрамбованы. |
Помню, там не было ни деревьев, ни скамеек, ничего. И располагались они, разумеется, за домом. |
А перед домом был разбит небольшой цветник, обсаженный вечнозелёным самшитом и другим кустарником, но по этой запретной земле мы проходили только в самых редких случаях – когда впервые приезжали в школу, или навсегда её покидали, или, быть может, когда за нами заезжали родители или друзья и мы радостно отправлялись под отчий кров на рождество или на летние вакации. |
Но дом! |
Какое же это было причудливое старое здание! |
Мне он казался поистине заколдованным замком! |
Сколько там было всевозможных запутанных переходов, сколько самых неожиданных уголков и закоулков. |
Там никогда нельзя было сказать с уверенностью, на каком из двух этажей вы сейчас находитесь. |
Чтобы попасть из одной комнаты в другую, надо было непременно подняться или спуститься по двум или трем ступенькам. |
Коридоров там было великое множество, и они так разветвлялись и петляли, что, сколько ни пытались мы представить себе в точности расположение комнат в нашем доме, представление это получалось не отчётливей, чем наше понятие о бесконечности. |
За те пять лет, что я провёл там, я так и не сумел точно определить, в каком именно отдаленном уголке расположен тесный дортуар, отведённый мне и ещё восемнадцати или двадцати делившим его со мной ученикам. |
Классная комната была самая большая в здании и, как мне тогда казалось, во всем мире. |
Она была очень длинная, узкая, с гнетуще низким дубовым потолком и стрельчатыми готическими окнами. |
В дальнем, внушающем страх углу было отгорожено помещение футов в восемь – десять – кабинет нашего директора, преподобного доктора Брэнсби. |
И в отсутствие хозяина мы куда охотней погибли бы под самыми страшными пытками, чем переступили бы порог этой комнаты, отделенной от нас массивной дверью. |
Два другие угла были тоже отгорожены, и мы взирали на них с куда меньшим почтением, но, однако же, с благоговейным страхом. |
В одном пребывал наш преподаватель древних языков и литературы, в другом – учитель английского языка и математики. По всей комнате, вдоль и поперёк, в беспорядке стояли многочисленные скамейки и парты – чёрные, ветхие, заваленные грудами захватанных книг и до того изуродованные инициалами, полными именами, нелепыми фигурами и множеством иных проб перочинного ножа, что они вовсе лишились своего первоначального, хоть сколько-нибудь пристойного вида. |
В одном конце комнаты стояло огромное ведро с водой, в другом весьма внушительных размеров часы. |
В массивных стенах этого почтенного заведения я провёл (притом без скуки и отвращения) третье пятилетие своей жизни. |
Голова ребёнка всегда полна; чтобы занять его или развлечь, вовсе не требуются события внешнего мира, и унылое однообразие школьного бытия было насыщено для меня куда более напряженными волнениями, чем те, какие в юности я черпал из роскоши, а в зрелые годы – из преступления. |
Однако в моем духовном развитии ранней поры было, по-видимому, что-то необычное, что-то outre События самых ранних лет жизни редко оставляют в нашей душе столь заметный след, чтобы он сохранился и в зрелые годы. |
Они превращаются обычно лишь в серую дымку, в неясное беспорядочное воспоминание – смутное скопище малых радостей и невообразимых страданий. |
У меня же все по-иному. |
Должно быть, в детстве мои чувства силою не уступали чувствам взрослого человека, и в памяти моей все события запечатлелись столь же отчётливо, глубоко и прочно, как надписи на карфагенских монетах. |
Однако же, с общепринятой точки зрения, как мало во всем этом такого, что стоит помнить! |
Утреннее пробуждение, ежевечерние призывы ко сну; зубрёжка, ответы у доски; праздничные дни; прогулки; площадка для игр – стычки, забавы, обиды и козни; все это, по волшебной и давно уже забытой магии духа, в ту пору порождало множество чувств, богатый событиями мир, вселенную разнообразных переживаний, волнений самых пылких и будоражащих душу. |
се siecle de fer!» |
И в самом деле, пылкость, восторженность и властность моей натуры вскоре выделили меня среди моих однокашников и неспешно, но с вполне естественной неуклонностью подчинили мне всех, кто был немногим старше меня летами – всех, за исключением одного. |
Исключением этим оказался ученик, который, хотя и не состоял со мною в родстве, звался, однако, так же, как и я, – обстоятельство само по себе мало примечательное, ибо, хотя я и происхожу из рода знатного, имя и фамилия у меня самые заурядные, каковые – так уж повелось с незапамятных времён – всегда были достоянием простонародья. |
Оттого в рассказе моем я назвался Вильямом Вильсоном, – вымышленное это имя очень схоже с моим настоящим. Среди тех, кто, выражаясь школьным языком, входил в «нашу компанию», единственно мой тёзка позволял себе соперничать со мною в классе, в играх и стычках на площадке, позволял себе сомневаться в моих суждениях и не подчиняться моей воле – иными словами, во всем, в чем только мог, становился помехой моим деспотическим капризам. |
Если существует на свете крайняя, неограниченная власть, – это власть сильной личности над более податливыми натурами сверстников в годы отрочества. |
Бунтарство Вильсона было для меня источником величайших огорчений; в особенности же оттого, что, хотя на людях я взял себе за правило пренебрегать им и его притязаниями, втайне я его страшился, ибо не мог не думать, что лёгкость, с какою он оказывался со мною вровень, означала истинное его превосходство, ибо первенство давалось мне нелегко. |
И однако его превосходства или хотя бы равенства не замечал никто, кроме меня; товарищи наши по странной слепоте, казалось, об этом и не подозревали. |
Соперничество его, противодействие и в особенности дерзкое и упрямое стремление помешать были скрыты от всех глаз и явственны для меня лишь одного. |
По-видимому, он равно лишен был и честолюбия, которое побуждало меня к действию, и страстного нетерпения ума, которое помогало мне выделиться. |
Можно было предположить, что соперничество его вызывалось единственно прихотью, желанием перечить мне, поразить меня или уязвить; хотя, случалось, я замечал со смешанным чувством удивления, унижения и досады, что, когда он и прекословил мне, язвил и оскорблял меня, во всем этом сквозила некая совсем уж неуместная и непрошеная нежность. |
Странность эта проистекала, на мой взгляд, из редкостной самонадеянности, принявшей вид снисходительного покровительства и попечения. |
Быть может, именно эта черта в поведении Вильсона вместе с одинаковой фамилией и с простой случайностью, по которой оба мы появились в школе в один и тот же день, навела старший класс нашего заведения на мысль, будто мы братья. |
Старшие ведь обыкновенно не очень-то вникают в дела младших. |
Я уже сказал или должен был сказать, что Вильсон не состоял с моим семейством ни в каком родстве, даже самом отдаленном. |
Но будь мы братья, мы бы, несомненно, должны были быть близнецами; ибо уже после того, как я покинул заведение мистера Брэнсби, я случайно узнал, что тёзка мой родился девятнадцатого января 1813 года, – весьма замечательное совпадение, ибо в этот самый день появился на свет и я. |
Может показаться странным, что, хотя соперничество Вильсона и присущий ему несносный дух противоречия постоянно мне досаждали, я не мог заставить себя окончательно его возненавидеть. |
Почти всякий день меж нами вспыхивали ссоры, и, публично вручая мне пальму первенства, он каким-то образом ухитрялся заставить меня почувствовать, что на самом деле она по праву принадлежит ему; но свойственная мне гордость и присущее ему подлинное чувство собственного достоинства способствовали тому, что мы, так сказать, «не раззнакомились», однако же нравом мы во многом были схожи, и это вызывало во мне чувство, которому, быть может, одно только необычное положение наше мешало обратиться в дружбу. |
Поистине нелегко определить или хотя бы описать чувства, которые я к нему питал. |
Они составляли пёструю и разнородную смесь: доля раздражительной враждебности, которая ещё не стала ненавистью, доля уважения, большая доля почтения, немало страха и бездна тревожного любопытства. |
Знаток человеческой души и без дополнительных объяснений поймёт, что мы с Вильсоном были поистине неразлучны. |
Без сомнения, как раз причудливость наших отношений направляла все мои нападки на него (а было их множество – и открытых и завуалированных) в русло подтрунивания или грубоватых шуток (которые разыгрывались словно бы ради забавы, однако все равно больно ранили) и не давала отношениям этим вылиться в открытую враждебность. |
Но усилия мои отнюдь не всегда увенчивались успехом, даже если и придумано все было наиостроумнейшим образом, ибо моему тёзке присуща была та спокойная непритязательная сдержанность, у которой не сыщешь ахиллесовой пяты, и поэтому, радуясь остроте своих собственных шуток, он оставлял мои совершенно без внимания. |
Мне удалось обнаружить у него лишь одно уязвимое место, но то было особое его свойство, вызванное, вероятно, каким-то органическим заболеванием, и воспользоваться этим мог лишь такой зашедший в тупик противник, как я: у соперника моего были, видимо, слабые голосовые связки, и он не мог говорить громко, а только еле слышным шёпотом. |
И уж я не упускал самого ничтожного случая отыграться на его недостатке. |
Вильсон находил множество случаев отплатить мне, но один из его остроумных способов досаждал мне всего более. |
Как ему удалось угадать, что такой пустяк может меня бесить, ума не приложу; но, однажды поняв это, он пользовался всякою возможностью мне досадить. |
Я всегда питал неприязнь к моей неизысканной фамилии и к чересчур заурядному, если не плебейскому имени. |
Они были ядом для моего слуха, и когда в день моего прибытия в пансион там появился второй Вильям Вильсон, я разозлился на него за то, что он носит это имя, и вдвойне вознегодовал на имя за то, что его носит кто-то ещё, отчего его станут повторять вдвое чаще, а тот, кому оно принадлежит, постоянно будет у меня перед глазами, и поступки его, неизбежные и привычные в повседневной школьной жизни, из-за отвратительного этого совпадения будут часто путать с моими. |
Порождённая таким образом досада ещё усиливалась всякий раз, когда случай явственно показывал внутреннее или внешнее сходство меж моим соперником и мною. |
В ту пору я ещё не обнаружил того примечательного обстоятельства, что мы были с ним одних лет; но я видел, что мы одного роста, и замечал также, что мы на редкость схожи телосложением и чертами лица. |
К тому же я был уязвлен слухом, будто мы с ним в родстве, который распространился среди учеников старших классов. |
Коротко говоря, ничто не могло сильней меня задеть (хотя я тщательно это скрывал), нежели любое упоминание о сходстве наших душ, наружности или обстоятельств. |
Но сказать по правде, у меня не было причин думать, что сходство это обсуждали или хотя бы замечали мои товарищи; говорили только о нашем родстве. |
А вот Вильсон явно замечал это во всех проявлениях, и притом столь же ревниво, как я; к тому же он оказался на редкость изобретателен на колкости и насмешки – это свидетельствовало, как я уже говорил, об его удивительной проницательности. |
Его тактика состояла в том, чтобы возможно точнее подражать мне и в речах и в поступках; и здесь он достиг совершенства. Скопировать моё платье ничего не стоило; походку мою и манеру держать себя он усвоил без труда; и, несмотря на присущий ему органический недостаток, ему удавалось подражать даже моему голосу. |
Громко говорить он, разумеется, не мог, но интонация была та же; и сам его своеобразный шёпот стал поистине моим эхом. |
Какие же муки причинял мне превосходный этот портрет (ибо по справедливости его никак нельзя было назвать карикатурой), мне даже сейчас не описать. |
Одно только меня утешало, – что подражание это замечал единственно я сам и терпеть мне приходилось многозначительные и странно язвительные улыбки одного только моего тёзки. |
Удовлетворенный тем, что вызвал в душе моей те самые чувства, какие желал, он, казалось, втайне радовался, что причинил мне боль, и решительно не ждал бурных аплодисментов, какие с лёгкостью мог принести ему его остроумно достигнутый успех. |
Но долгие беспокойные месяцы для меня оставалось неразрешимой загадкой, как же случилось, что в пансионе никто не понял его намерений, не оценил действий, а стало быть, не глумился с ним вместе. |
Возможно, постепенность, с которой он подделывался под меня, мешала остальным заметить, что происходит, или – это более вероятно – своею безопасностью я был обязан искусству подражателя, который полностью пренебрег чисто внешним сходством (а только его и замечают в портретах люди туповатые), зато, к немалой моей досаде, мастерски воспроизводил дух оригинала, что видно было мне одному. |
Я уже не раз упоминал об отвратительном мне покровительственном тоне, который он взял в отношении меня, и о его частом назойливом вмешательстве в мои дела. |
Вмешательство его нередко выражалось в непрошеных советах; при этом он не советовал прямо и открыто, но говорил намёками, обиняками. |
Я выслушивал эти советы с отвращением, которое год от году росло. |
Однако ныне, в столь далёкий от той поры день, я хотел бы отдать должное моему сопернику, признать хотя бы, что ни один его совет не мог бы привести меня к тем ошибкам и глупостям, какие столь свойственны людям молодым и, казалось бы, неопытным; что нравственным чутьём, если не талантливостью натуры и жизненной умудрённостью, он во всяком случае намного меня превосходил и что, если бы я не так часто отвергал его советы, сообщаемые тем многозначительным шёпотом, который тогда я слишком горячо ненавидел и слишком ожесточённо презирал, я, возможно, был бы сегодня лучше, а значит, и счастливей. |
Но при том, как все складывалось, под его постылым надзором я в конце концов дошёл до крайней степени раздражения и день ото дня все более открыто возмущался его, как мне казалось, несносной самонадеянностью. |
Я уже говорил, что в первые годы в школе чувство моё к нему легко могло бы перерасти в дружбу; но в последние школьные месяцы, хотя навязчивость его, без сомнения, несколько уменьшилась, чувство моё почти в той же степени приблизилось к настоящей ненависти. |
Как-то раз он, мне кажется, это заметил и после того стал избегать меня или делал вид, что избегает. |
Если память мне не изменяет, примерно в это же самое время мы однажды крупно поспорили, и в пылу гнева он отбросил привычную осторожность и заговорил и повёл себя с несвойственной ему прямотой – и тут я заметил (а может быть, мне почудилось) в его речи, выражении лица, во всем облике нечто такое, что сперва испугало меня, а потом живо заинтересовало, ибо в памяти моей всплыли картины младенчества, – беспорядочно теснящиеся смутные воспоминания той далёкой поры, когда сама память ещё не родилась. |
Лучше всего я передам чувство, которое угнетало меня в тот миг, если скажу, что не мог отделаться от ощущения, будто с человеком, который стоял сейчас передо мною, я был уже когда-то знаком, давным-давно, во времена бесконечно далёкиё. |
Иллюзия эта, однако, тотчас же рассеялась; и упоминаю я о ней единственно для того, чтобы обозначить день, когда я в последний раз беседовал со своим странным тёзкой. |
В громадном старом доме, с его бесчисленными помещениями, было несколько смежных больших комнат, где спали почти все воспитанники. |
Было там, однако (это неизбежно в столь неудобно построенном здании), много каморок, образованных не слишком разумно возведёнными стенами и перегородками; изобретательный директор доктор Брэнсби их тоже приспособил под дортуары, хотя первоначально они предназначались под чуланы и каждый мог вместить лишь одного человека. |
В такой вот спаленке помещался Вильсон. Однажды ночью, в конце пятого года пребывания в пансионе и сразу после только что описанной ссоры, я дождался, когда все погрузились в сон, встал и, с лампой в руке, узкими запутанными переходами прокрался из своей спальни в спальню соперника. |
Я уже давно замышлял сыграть с ним одну из тех злых и грубых шуток, какие до сих пор мне неизменно не удавались. |
И вот теперь я решил осуществить свой замысел и дать ему почувствовать всю меру переполнявшей меня злобы. |
Добравшись до его каморки, я оставил прикрытую колпаком лампу за дверью, а сам бесшумно переступил порог. |
Я шагнул вперёд и прислушался к спокойному дыханию моего тёзки. |
Уверившись, что он спит, я возвратился в коридор, взял лампу и с нею вновь приблизился к постели. |
Она была завешена плотным пологом, который, следуя своему плану, я потихоньку отодвинул, – лицо спящего залил яркий свет, и я впился в него взором. |
Я взглянул – и вдруг оцепенел, меня обдало холодом. |
Грудь моя тяжело вздымалась, колени задрожали, меня объял беспричинный и, однако, нестерпимый ужас. |
Я перевёл дух и поднёс лампу ещё ближе к его лицу. Неужели это… |
это лицо Вильяма Вильсона? |
Я, конечно, видел, что это его лицо, и все же не мог этому поверить, и меня била лихорадочная дрожь. |
Что же в этом лице так меня поразило? |
Я смотрел, а в голове моей кружился вихрь беспорядочных мыслей. |
Когда он бодрствовал, в суете дня, он был не такой, как сейчас, нет, конечно, не такой. |
То же имя! |
Те же черты! |
Тот же день прибытия в пансион! |
Да ещё упорное и бессмысленное подражание моей походке, голосу, моим привычкам и повадкам! |
Неужели то, что представилось моему взору, – всего лишь следствие привычных упражнений в язвительном подражании? |
Охваченный ужасом, я с трепетом погасил лампу, бесшумно выскользнул из каморки и в тот же час покинул стены старого пансиона, чтобы уже никогда туда не возвращаться. |
После нескольких месяцев, проведённых дома в совершенной праздности, я был определён в Итон. |
Короткого этого времени оказалось довольно, чтобы память о событиях, происшедших в пансионе доктора Брэнсби, потускнела, по крайней мере, я вспоминал о них с совсем иными чувствами. |
Все это больше не казалось таким подлинным и таким трагичным. |
Я уже способен был усомниться в свидетельстве своих чувств, да и вспоминал все это не часто, и всякий раз удивлялся человеческому легковерию, и с улыбкой думал о том, сколь живое воображение я унаследовал от предков. |
Характер жизни, которую я вёл в Итоне, нисколько не способствовал тому, чтобы у меня поубавилось подобного скептицизма. |
Водоворот безрассудств и легкомысленных развлечений, в который я кинулся так сразу очертя голову, мгновенно смыл все, кроме пены последних часов, поглотил все серьезные, устоявшиеся впечатления, оставил в памяти лишь пустые сумасбродства прежнего моего существования. |
Я не желаю, однако, описывать шаг за шагом прискорбное распутство, предаваясь которому мы бросали вызов всем законам и ускользали от строгого ока нашего колледжа. |
Три года безрассудств протекли без пользы, у меня лишь укоренились порочные привычки, да я ещё как-то вдруг вырос и стал очень высок ростом; и вот однажды после недели бесшабашного разгула я пригласил к себе на тайную пирушку небольшую компанию самых беспутных своих приятелей. |
Мы собрались поздним вечером, ибо так уж у нас было заведено, чтобы попойки затягивались до утра. |
Вино лилось рекой, и в других, быть может более опасных, соблазнах тоже не было недостатка; так что, когда на востоке стал пробиваться хмурый рассвет, сумасбродная наша попойка была ещё в самом разгаре. |
Отчаянно раскрасневшись от карт и вина, я упрямо провозглашал тост, более обыкновенного богохульный, как вдруг внимание моё отвлекла порывисто открывшаяся дверь и встревоженный голос моего слуги. |
Не входя в комнату, он доложил, что какой-то человек, который очень торопится, желает говорить со мною в прихожей. |
Крайне возбужденный выпитым вином, я скорее обрадовался, нежели удивился нежданному гостю. |
Нетвёрдыми шагами я тотчас вышел в прихожую. |
В этом тесном помещении с низким потолком не было лампы; и сейчас сюда не проникал никакой свет, лишь серый свет утра пробивался чрез полукруглое окно. |
Едва переступив порог, я увидел юношу примерно моего роста, в белом казимировом сюртуке такого же новомодного покроя, что и тот, какой был на мне. |
Только это я и заметил в полутьме, но лица гостя разглядеть не мог. |
Когда я вошёл, он поспешно шагнул мне навстречу, порывисто и нетерпеливо схватил меня за руку и прошептал мне в самое ухо два слова: |
«Вильям Вильсон». |
Я мигом отрезвел. |
В повадке незнакомца, в том, как задрожал у меня перед глазами его поднятый палец, было что-то такое, что безмерно меня удивило, но не это взволновало меня до глубины души. |
Мрачное предостережение, что таилось в его своеобразном, тихом, шипящем шёпоте, а более всего то, как он произнёс эти несколько простых и знакомых слотов, его тон, самая интонация, всколыхнувшая в душе моей тысячи бессвязных воспоминаний из давнего прошлого, ударили меня, точно я коснулся гальванической батареи. |
И ещё прежде, чем я пришёл в себя, гостя и след простыл. |
Хотя случай этот сильно подействовал на моё расстроенное воображение, однако же впечатление от него быстро рассеялось. |
Правда, первые несколько недель я всерьёз наводил справки либо предавался мрачным раздумьям. |
Я не пытался утаить от себя, что это все та же личность, которая столь упорно мешалась в мои дела и допекала меня своими вкрадчивыми советами. |
Но кто такой этот Вильсон? |
Откуда он взялся? |
Какую преследовал цель? |
Ни на один вопрос я ответа не нашёл, узнал лишь, что в вечер того дня, когда я скрылся из заведения доктора Брэнсби, он тоже оттуда уехал, ибо дома у него случилось какое-то несчастье. |
А вскорости я совсем перестал о нем думать, ибо моё внимание поглотил предполагаемый отъезд в Оксфорд. |
Туда я скоро и в самом деле отправился, а нерасчётливое тщеславие моих родителей снабдило меня таким гардеробом и годовым содержанием, что я мог купаться в роскоши, столь уже дорогой моему сердцу, – соперничать в расточительстве с высокомернейшими наследниками самых богатых и знатных семейств Великобритании. |
Теперь я мог грешить, не зная удержу, необузданно предаваться пороку, и пылкий нрав мой взыграл с удвоенной силой, – с презрением отбросив все приличия, я кинулся в омут разгула. |
Но нелепо было бы рассказывать здесь в подробностях обо всех моих сумасбродствах. |
Довольно будет сказать, что я всех превзошёл в мотовстве и изобрёл множество новых безумств, которые составили немалое дополнение к длинному списку пороков, каковыми славились питомцы этого по всей Европе известного своей распущенностью университета. |
Вы с трудом поверите, что здесь я пал столь низко, что свёл знакомство с профессиональными игроками, перенял у них самые наиподлейшие приемы и, преуспев в этой презренной науке, стал пользоваться ею как источником увеличения и без того огромного моего дохода за счёт доверчивых собутыльников. |
И, однако же, это правда. |
Преступление моё против всего, что в человеке мужественно и благородно, было слишком чудовищно – и, может быть, лишь поэтому оставалось безнаказанным. |
Что и говорить, любой, самый распутный мой сотоварищ скорее усомнился бы в явственных свидетельствах своих чувств, нежели заподозрил в подобных действиях весёлого, чистосердечного, щедрого Вильяма Вильсона – самого благородного и самого великодушного студента во всем Оксфорде, чьи безрассудства (как выражались мои прихлебатели) были единственно безрассудствами юности и необузданного воображения, чьи ошибки всего лишь неподражаемая прихоть, чьи самые непростимые пороки не более как беспечное и лихое сумасбродство. |
Уже два года я успешно следовал этим путём, когда в университете нашем появился молодой выскочка из новой знати, по имени Гленденнинг, – по слухам, богатый, как сам Ирод Аттик, и столь же легко получивший своё богатство. |
Скоро я понял, что он не блещет умом, и, разумеется, счёл его подходящей для меня добычей. |
Я часто вовлекал его в игру и, подобно всем нечистым на руку игрокам, позволял ему выигрывать изрядные суммы, чтобы тем вернее заманить в мои сети. |
Основательно обдумав все до мелочей, я решил, что пора наконец привести в исполнение мой замысел, и мы встретились с ним на квартире нашего общего приятеля-студента (мистера Престона), который, надо признаться, даже и не подозревал о моем намерении. |
Я хотел придать всему вид самый естественный и потому заранее озаботился, чтобы предложение играть выглядело словно бы случайным и исходило от того самого человека, которого я замыслил обобрать. |
Не стану распространяться о мерзком этом предмете, скажу только, что в тот вечер не было упущено ни одно из гнусных ухищрений, ставших столь привычными в подобных случаях; право же, непостижимо, как ещё находятся простаки, которые становятся их жертвами. |
Мы засиделись до глубокой ночи, и мне наконец удалось так все подстроить, что выскочка Гленденнинг оказался единственным моим противником. |
Притом игра шла моя излюбленная – экарте. |
Все прочие, заинтересовавшись размахом нашего поединка, побросали карты и столпились вокруг нас. |
Гленденнинг, который в начале вечера благодаря моим уловкам сильно выпил, теперь тасовал, сдавал и играл в таком неистовом волнении, что это лишь отчасти можно было объяснить воздействием вина. |
В самом непродолжительном времени он был уже моим должником на круглую сумму, и тут, отпив большой глоток портвейна, он сделал именно то, к чему я хладнокровно вёл его весь вечер, – предложил удвоить наши и без того непомерные ставки. |
С хорошо разыгранной неохотой и только после того, как я дважды отказался и тем заставил его погорячиться, я наконец согласился, всем своим видом давая понять, что лишь уступаю его гневной настойчивости. |
Жертва моя повела себя в точности, как я предвидел: |
не прошло и часу, как долг Гленденнинга возрос вчетверо. |
Ещё до того с лица его постепенно сходил румянец, сообщённый вином, но тут он, к моему удивлению, страшно побледнел. |
Я сказал: к моему удивлению. |
Ибо заранее с пристрастием расспросил всех, кого удалось, и все уверяли, что он безмерно богат, а проигрыш его, хоть и немалый сам по себе, не мог, на мой взгляд, серьезно его огорчить и уж того более – так потрясти. |
Сперва мне пришло в голову, что всему виною недавно выпитый портвейн. И скорее желая сохранить своё доброе имя, нежели из иных, менее корыстных видов, я уже хотел прекратить игру, как вдруг чьи-то слова за моею спиной и полный отчаяния возглас Гленденнинга дали мне понять, что я совершенно его разорил, да ещё при обстоятельствах, которые, сделав его предметом всеобщего сочувствия, защитили бы и от самого отъявленного злодея. |
Как мне теперь следовало себя вести, сказать трудно. |
Жалкое положение моей жертвы привело всех в растерянность и уныние; на время в комнате установилась глубокая тишина, и я чувствовал, как под множеством горящих презрением и упрёком взглядов моих менее испорченных товарищей щеки мои запылали. |
Признаюсь даже, что, когда эта гнетущая тишина была внезапно и странно нарушена, нестерпимая тяжесть на краткий миг упала с моей души. |
Массивные створчатые двери вдруг распахнулись с такой силой и так быстро, что все свечи в комнате, точно по волшебству, разом погасли. |
Но ещё прежде, чем воцарилась тьма, мы успели заметить, что на пороге появился незнакомец примерно моего роста, окутанный плащом. |
Тьма, однако, стала такая густая, что мы лишь ощущали его присутствие среди нас. |
Мы ещё не успели прийти в себя, ошеломлённые грубым вторжением, как вдруг раздался голос незваного гостя. |
– Господа, – произнёс он глухим, отчётливым и незабываемым шёпотом, от которого дрожь пробрала меня до мозга костей, – господа, прошу извинить меня за бесцеремонность, но мною движет долг. |
Вы, без сомнения, не осведомлены об истинном лице человека, который выиграл нынче вечером в экарте крупную сумму у лорда Гленденнинга. |
А потому я позволю себе предложить вам скорый и убедительный способ получить эти весьма важные сведения. |
Благоволите осмотреть подкладку его левой манжеты и те пакетики, которые, надо полагать, вы обнаружите в довольно поместительных карманах его сюртука. |
Во время его речи стояла такая тишина, что, упади на пол булавка, и то было бы слышно. |
Сказав все это, он тотчас исчез – так же неожиданно, как и появился. |
Сумею ли я, дано ли мне передать обуявшие меня чувства? |
Надо ли говорить, что я испытал все муки грешника в аду? |
Уж конечно, у меня не было времени ни на какие размышления. |
Множество рук тут же грубо меня схватили, тотчас были зажжены свечи. |
Начался обыск. |
В подкладке моего рукава обнаружены были все фигурные карты, необходимые при игре в экарте, а в карманах сюртука несколько колод, точно таких, какие мы употребляли для игры, да только мои были так называемые arrondees: края старших карт были слегка выгнуты. |
При таком положении простофиля, который, как принято, снимает колоду в длину, неизбежно даст своему противнику старшую карту, тогда как шулер, снимающий колоду в ширину, наверняка не сдаст своей жертве ни одной карты, которая могла бы определить исход игры. |
Любой взрыв негодования не так оглушил бы меня, как то молчаливое презрение, то язвительное спокойствие, какое я читал во всех взглядах. |
– Мистер Вильсон, – произнёс хозяин дома, наклонясь, чтобы поднять с полу роскошный плащ, подбитый редкостным мехом, – мистер Вильсон, вот ваша собственность. ( |
(Погода стояла холодная, и, выходя из дому, я накинул поверх сюртука плащ, по здесь, подойдя к карточному столу, сбросил его.) |
Я полагаю, нам нет надобности искать тут, – он с язвительной улыбкой указал глазами на складки плаща, – дальнейшие доказательства вашей ловкости. |
Право же, нам довольно и тех, что мы уже видели. |
Надеюсь, вы поймёте, что вам следует покинуть Оксфорд и, уж во всяком случае, немедленно покинуть мой дом. |
Униженный, втоптанный в грязь, я, наверно, все-таки не оставил бы безнаказанными его оскорбительные речи, если бы меня в эту минуту не отвлекло одно ошеломляющее обстоятельство. |
Плащ, в котором я пришёл сюда, был подбит редчайшим мехом; сколь редким и сколь дорогим, я даже не решаюсь сказать. |
Фасон его к тому же был плодом моей собственной фантазии, ибо в подобных пустяках я, как и положено щёголю, был до смешного привередлив. |
Поэтому, когда мистер Престон протянул мне плащ, что он поднял с полу у двери, я с удивлением, даже с ужасом, обнаружил, что мой плащ уже перекинут у меня через руку (без сомнения, я, сам того не заметив, схватил его), а тот, который мне протянули, в точности, до последней мельчайшей мелочи его повторяет. |
Странный посетитель, который столь гибельно меня разоблачил, был, помнится, закутан в плащ. |
Из всех собравшихся в тот вечер в плаще пришёл только я. Сохраняя по возможности присутствие духа, я взял плащ, протянутый Престоном, незаметно кинул его поверх своего, с видом разгневанным и вызывающим вышел из комнаты, а на другое утро, ещё до свету, в муках стыда и страха поспешно отбыл из Оксфорда на континент. |
Но бежал я напрасно! |
Мой злой гений, словно бы упиваясь своим торжеством, последовал за мной и явственно показал, что его таинственная власть надо мною только ещё начала себя обнаруживать. |
Едва я оказался в Париже, как получил новое свидетельство бесившего меня интереса, который питал к моей судьбе этот Вильсон. |
Пролетали годы, а он все не оставлял меня в покое. |
Негодяй! |
В Риме – как не вовремя и притом с какой беззастенчивой наглостью – он встал между мною и моей целью! |
То же и в Вене… а потом и в Берлине… и в Москве! |
Найдётся ли такое место на земле, где бы у меня не было причин в душе его проклинать? |
От его загадочного деспотизма я бежал в страхе, как от чумы, но и на край света я бежал напрасно! |
Опять и опять в тайниках своей души искал я ответа на вопросы: «Кто он?», |
«Откуда явился?», |
«Чего ему надобно?». |
Но ответа не было. |
Тогда я с величайшим тщанием проследил все формы, способы и главные особенности его неуместной опеки. Но и: |
тут мне почти не на чем было строить догадки. |
Можно лишь было сказать, что во всех тех многочисленных случаях, когда он в последнее время становился мне поперёк дороги, од делал это, чтобы расстроить те планы и воспрепятствовать тем поступкам, которые, удайся они мне, принесли бы истинное зло. |
Какое жалкое оправдание для власти, присвоенной столь дерзко! |
Жалкая плата за столь упрямое, столь оскорбительное посягательство на право человека поступать по собственному усмотрению! |
Я вынужден был также заметить, что мучитель мой (по странной прихоти с тщанием и поразительной ловкостью совершенно уподобясь мне в одежде), постоянно разнообразными способами мешая мне действовать по собственной воле, очень долгое время ухитрялся ни разу не показать мне своего лица. |
Кем бы ни был Вильсон, уж это, во всяком случае, было с его стороны чистейшим актерством или же просто глупостью. |
Неужто он хоть на миг предположил, будто в моем советчике в Итоне, в погубителе моей чести в Оксфорде, в том, кто не дал осуществиться моим честолюбивым притязаниям в Риме, моей мести в Париже, моей страстной любви в Неаполе или тому, что он ложно назвал моей алчностью в Египте, – будто в этом моем архивраге и злом гении я мог не узнать Вильяма Вильсона моих школьных дней, моего тёзку, однокашника и соперника, ненавистного и внушающего страх соперника из заведения доктора Брэнсби? |
Не может того быть! |
Но позвольте мне поспешить к последнему, богатому событиями действию сей драмы. |
До сих пор я безвольно покорялся этому властному господству. |
Благоговейный страх, с каким привык я относиться к этой возвышенной натуре, могучий ум, вездесущность и всесилье Вильсона вместе с вполне понятным ужасом, который внушали мне иные его черты и поступки, до сих пор заставляли меня полагать, будто я беспомощен и слаб, и приводили к тому, что я безоговорочно, хотя и с горькою неохотой подчинялся его деспотической воле. |
Но в последние дни я всецело предался вину; оно будоражило мой и без того беспокойный нрав, и я все нетерпеливей стремился вырваться из оков. |
Я стал роптать… колебаться… противиться. |
И неужто мне только чудилось, что чем твёрже я держался, тем менее настойчив становился мой мучитель? |
Как бы там ни было, в груди моей загорелась надежда и вскормила в конце концов непреклонную и отчаянную решимость выйти из порабощения. |
В Риме во время карнавала 18… года я поехал на маскарад в палаццо неаполитанского герцога Ди Брольо. |
Я пил более обыкновенного; в переполненных залах стояла духота, и это безмерно меня раздражало. |
Притом было нелегко прокладывать себе путь в толпе гостей, и это ещё усиливало мою досаду, ибо мне не терпелось отыскать (позволю себе не объяснять, какое недостойное побуждение двигало мною) молодую, весёлую красавицу-жену одряхлевшего Ди Брольо. |
Забыв о скромности, она заранее сказала мне, какой на ней будет костюм, и, наконец заметив её в толпе, я теперь спешил приблизиться к ней. |
В этот самый миг я ощутил лёгкое прикосновение руки к моему плечу и услышал проклятый незабываемый глухой шёпот. |
Обезумев от гнева, я стремительно оборотился к тому, кто так некстати меня задержал, и яростно схватил его за воротник. |
Наряд его, как я и ожидал, в точности повторял мой: испанский плащ голубого бархата, стянутый у талии алым поясом, сбоку рапира. |
Лицо совершенно закрывала чёрная шёлковая маска. |
– Негодяй! – |
произнёс я хриплым от ярости голосом и от самого слова этого распалился ещё более. – Негодяй! |
Самозванец! |
Проклятый злодей! |
Нет, довольно, ты больше не будешь преследовать меня! |
Следуй за мной, не то я заколю тебя на месте! – |
И я кинулся из бальной залы в смежную с ней маленькую прихожую, я увлекал его за собою – и он ничуть не сопротивлялся. |
Очутившись в прихожей, я в бешенстве оттолкнул его. |
Он пошатнулся и прислонился к стене, а я тем временем с проклятиями затворил дверь и приказал ему стать в позицию. |
Он заколебался было, но чрез мгновенье с лёгким вздохом молча вытащил рапиру и встал в позицию. |
Наш поединок длился недолго. |
Я был взбешён, разъярён, и рукою моей двигала энергия и сила, которой хватило бы на десятерых. |
В считанные секунды я прижал его к панели и, когда он таким образом оказался в полной моей власти, с кровожадной свирепостью несколько раз подряд пронзил его грудь рапирой. |
В этот миг кто-то дёрнул дверь, запертую на задвижку. |
Я поспешил получше её запереть, чтобы никто не вошёл, и тут же вернулся к моему умирающему противнику. |
Но какими словами передать то изумление, тот ужас, которые объяли меня перед тем, что предстало моему взору? |
Короткого мгновенья, когда я отвёл глаза, оказалось довольно, чтобы в другом конце комнаты все переменилось. |
Там, где ещё минуту назад я не видел ничего, стояло огромное зеркало – так, по крайней мере, мне почудилось в этот первый миг смятения; и когда я в неописуемом ужасе шагнул к нему, навстречу мне нетвёрдой походкой выступило моё собственное отражение, но с лицом бледным и обрызганным кровью. |
Я сказал – моё отражение, но нет. |
То был мой противник – предо мною в муках погибал Вильсон. |
Маска его и плащ валялись на полу, куда он их прежде бросил. |
И ни единой нити в его одежде, ни единой чёрточки в его приметном и своеобычном лице, которые не были бы в точности такими же, как у меня! |
То был Вильсон; но теперь говорил он не шёпотом; можно было даже вообразить, будто слова, которые я услышал, произнёс я сам: |
– Ты победил, и я покоряюсь. |
Однако отныне ты тоже мёртв – ты погиб для мира, для небес, для надежды! |
Мною ты был жив, а убив меня, – взгляни на этот облик, ведь это ты, – ты бесповоротно погубил самого себя! |