Его сердце — воздушная лютня, |
Прикоснись — и она зазвучит. |
Из Беранже |
В течение всего унылого, тёмного, глухого осеннего дня, когда тучи нависали гнетуще низко, я в одиночестве ехал верхом по удивительно безрадостной местности и, когда сумерки начали сгущаться, наконец обнаружил в поле моего зрения Дом Ашеров. |
Не знаю отчего, но при первом взгляде на здание я ощутил невыносимую подавленность. |
Я говорю «невыносимую», ибо она никак не смягчалась полуприятным из-за своей поэтичности впечатлением, производимым даже самыми угрюмыми образами природы, исполненными запустения или страха. |
Я взглянул на представший мне вид – на сам дом и на незатейливый ландшафт поместья – на хмурые стены – на пустые окна, похожие на глаза, – на редкую, высохшую осоку – и на редкие белые стволы гнилых деревьев – и испытал совершенный упадок духа, который могу изо всех земных ощущений достойнее всего сравнить с тем, что испытывает, приходя в себя, курильщик опиума, – горький возврат к действительности – ужасное падение покрывала. |
Сердце леденело, замирало, ныло – ум безысходно цепенел, и никакие потуги воображения не могли внушить ему что-либо возвышенное. |
Что же – подумал я, – что же так смутило меня при созерцании Дома Ашеров? |
Тайна оказалась неразрешимою; не мог я справиться и с призрачными фантазиями, что начали роиться, пока я размышлял. |
Мне пришлось вернуться к неудовлетворительному выводу о том, что хотя и существуют очень простые явления природы, способные воздействовать на нас подобным образом, но анализ этой способности лежит за пределами нашего понимания. |
Быть может, подумалось мне, если бы хоть что-то в этом виде, так сказать, какие-то детали картины были расположены иначе, то этого оказалось бы достаточным, дабы изменить или вовсе уничтожить впечатление, им производимое; и, последовав этой мысли, я направил коня к крутому обрыву зловещего чёрного озера, невозмутимо мерцавшего рядом с домом, и посмотрел вниз – но с ещё бо́льшим содроганием – на отражённые, перевёрнутые стебли седой осоки, уродливые деревья и пустые, похожие на глазницы, окна. |
И все же я предполагал провести несколько недель в этой мрачной обители. |
Владелец её, Родерик Ашер, был один из близких товарищей моего отрочества; но с нашей последней встречи протекло много лет. |
Однако недавно ко мне издалека дошло письмо – письмо от него, – на которое, ввиду его отчаянной настоятельности, письменного ответа было бы недостаточно. |
Оно свидетельствовало о нервном возбуждении. |
Ашер писал о тяжком телесном недуге – об изнуряющем его душевном расстройстве – и о снедающем желании видеть меня, его лучшего, да и единственного друга, дабы попытаться весёлостью моего общества хоть как-то облегчить болезнь. |
Именно тон, каким было высказано это, и гораздо большее – очевидная пылкость его мольбы – не оставили мне места для колебаний; и я незамедлительно откликнулся на призыв, который все ещё почитал весьма необычным. |
Хотя в отрочестве мы были очень близки, я по-настоящему очень мало знал о моем друге. |
Он всегда отличался чрезмерной и неизменной замкнутостью. |
Однако я знал, что его весьма древний род с незапамятных времён отличался необычною душевною чувствительностью, выражавшейся на протяжении долгих веков в создании многочисленных высоких произведений искусства, а с недавних пор – в постоянной, щедрой, но ненавязчивой благотворительности, равно как и в страстной приверженности даже не к привычным и легко узнаваемым красотам музыки, но к её изыскам. |
Узнал я и весьма замечательный факт: что родословное древо Ашеров никогда в течение многих столетий не давало прочных ветвей; иными словами, что весь род продолжался по прямой линии и что так было всегда, лишь с весьма незначительными и скоропреходящими исключениями. |
Быть может, раздумывал я, мысленно дивясь, сколь полно облик поместья соответствует общепризнанному характеру владельцев, и гадая о возможном влиянии, какое за сотни и сотни лет первое могло оказать на второй, – быть может, именно отсутствие боковых ветвей рода и неизменный переход владений и имени по прямой линии от отца к сыну в конце концов так объединили первое со вторым, что название поместья превратилось в чу́дное и двузначное наименование «Дом Ашеров» – наименование, которое объединяло в умах окрестных поселян и род, и родовой замок. |
Я сказал, что мой несколько ребяческий опыт – взгляд на отражения в воде – лишь углубил необычное первоначальное впечатление. |
Несомненно, сознание быстрого роста моей суеверной – почему бы не назвать её так? – |
моей суеверной подавленности лишь способствовало ему. |
Таков, как я давно знал, парадоксальный закон всех чувств, зиждущихся на страхе. |
И, быть может, лишь по этой причине, снова подняв глаза к самому дому от его отражения, я был охвачен странною фантазией – фантазией, воистину столь нелепою, что упоминаю о ней лишь с целью показать, сколь сильно был я подавлен моими ощущениями. |
Я так взвинтил воображение, что вправду поверил, будто и дом, и поместье обволакивала атмосфера, присущая лишь им да ближайшим окрестностям, – атмосфера, не имеющая ничего общего с воздухом небес, но поднявшаяся в виде испарений от гнилых деревьев, серой стены и безмолвного озера, – нездоровая и загадочная, отупляющая, сонная, заметного свинцового оттенка. |
Отогнав от души то, что не могло не быть грёзой, я с большею пристальностью осмотрел истинное обличье здания. |
Казалось, главною его чертою была крайняя ветхость. |
Века сильно переменили его цвет. |
Все здание покрывали плесень и мох, свисая из-под крыши тонкою, спутанною сетью. |
Но какого-либо явного разрушения не наблюдалось. |
Каменная кладка вся была на месте; и глазам представало вопиющее несоответствие между все ещё безупречной соразмерностью частей и отдельными камнями, которые вот-вот раскрошатся. |
Многое напоминало мне обманчивую цельность старого дерева, долгие годы гнившего в каком-нибудь заброшенном склепе, не тревожимом ни единым дуновением извне. |
Однако, помимо этого свидетельства большого запустения, сам материал не обладал признаками непрочности. |
Быть может, взор дотошного наблюдателя разглядел бы едва заметную трещину, что зигзагом спускалась по фасаду от крыши и терялась в угрюмых водах озера. |
Заметив все это, я по короткой аллее подъехал к дому. |
Слуга принял моего коня, и я вступил под готические арки, ведущие в холл. |
После этого неслышно ступающий лакей повёл меня по тёмным и запутанным коридорам в кабинет своего господина. |
Многое по дороге туда, не знаю уж каким образом, усиливало неясные ощущения, о которых я ранее говорил. |
Если все вокруг – резьба потолков, мрачные гобелены по стенам, эбеновая чернота полов, а также развешанное оружие и фантасмагорические латы, громыхавшие от моих шагов, – было мне привычно с детства или напоминало что-нибудь привычное – и я не мог этого не признать, – я все же изумлялся, обнаруживая, какие неожиданные фантазии рождались во мне знакомыми предметами. |
На одной из лестниц нам повстречался домашний врач. |
Лицо его, как мне показалось, носило смешанное выражение низменной хитрости и растерянности. |
Он испуганно поздоровался со мною и пошёл своей дорогой. |
Затем лакей распахнул дверь и ввёл меня к господину. |
Комната, в которой я очутился, была очень большая и высокая. |
Длинные, узкие, остроконечные окна находились так высоко от чёрного дубового пола, что до них никак нельзя было дотянуться. |
Слабые отблески красноватых лучей пробивались сквозь частые оконные переплеты, отчего более крупные предметы в комнате были достаточно видны; однако глаз тщетно пытался достичь отдаленных уголков покоя или углублений в сводчатом, покрытом резьбою потолке. |
На стенах висели тёмные драпировки. |
Стояло много мебели, неудобной, старинной, изношенной. |
В обилии разбросанные книги и музыкальные инструменты не оживляли вида. |
Я почувствовал, что дышу атмосферою скорби. |
Все пронизывала суровая, глубокая и безысходная мрачность. |
Когда я вошёл, Ашер поднялся с дивана, где лежал, вытянувшись во весь рост, и приветствовал меня с весёлостью и жаром, заключавшими в себе многое, как мне сперва показалось, от преувеличенной сердечности, от принуждённых потуг пресыщенного светского человека. |
Но один взгляд на лицо его убедил меня в его совершенной искренности. |
Мы сели; и несколько мгновений, пока он молчал, я взирал на него наполовину с жалостью, наполовину в испуге. |
Нет, никогда за столь краткий срок не менялся человек так ужасно, как изменился Родерик Ашер! |
С трудом заставил я себя признать в измождённом существе, сидевшем предо мною, товарища моего раннего отрочества. |
Но все же лицо его было замечательно в любую пору. |
Мертвенный цвет лица; большие влажные глаза, полные несравненного блеска; губы, довольно тонкие и очень бледные, но поразительно красивые по рисунку; тонкий нос еврейского типа, но с необычно широкими для подобной формы ноздрями; изящно вылепленный подбородок, недостаточно выступающий вперёд, что говорило о душевной слабости; волосы мягче и тоньше паутины – эти черты, в сочетании с непропорционально высоким лбом, составляли в совокупности облик, который нелегко забыть. |
А теперь сама преувеличенность главного характера этих черт и их выражения так их меняла, что я усумнился, с кем же я разговариваю. |
Ужасающая бледность кожи и сверхъестественный блеск в глазах более всего поразили и даже испугали меня. |
А шелковистые волосы, давно не чёсанные, тонкие и почти невесомые, не обрамляли ему лицо, а как бы парили вокруг него, и я даже с усилием не мог объединить его фантастическое выражение с понятием о простом смертном. |
В поведении моего друга меня сразу поразила некая непоследовательность – некий алогизм; и я скоро понял, что проистекал он от многих слабых и тщетных попыток унять постоянную дрожь – крайнее нервное возбуждение. |
К чему-то подобному я, правда, был подготовлен и его письмом, и некоторыми особенностями его отроческих лет, и выводами, сделанными из наблюдений над свойствами его необычного организма и темперамента. |
Он был то оживлён, то подавлен. Голос его резко переходил от неуверенной дрожи (когда бодрость совершенно угасала) к того рода энергической сжатости – тому крутому, неторопливому и гулкому произношению – тем тяжеловесным, уравновешенным, безукоризненно модулированным гортанным нотам, что можно заметить у безнадёжных жертв алкоголя или неисправимых опиоманов в пору их наибольшей взволнованности. |
Таким-то образом говорил он о цели моего посещения, о горячем желании повидать меня и об облегчении, им от меня ожидаемом. |
Он довольно пространно объяснил мне то, что считал природою своей болезни. |
То был, по его словам, врождённый и наследственный недуг, лекарство от которого он отчаялся найти, – просто-напросто нервное расстройство, тут же прибавил он, которое, несомненно, скоро пройдёт. |
Выражалось оно в обилии противоестественных ощущений. |
Иные из них меня заинтересовали и повергли в растерянность; хотя, быть может, повлияли отдельные его слова и общая манера повествования. |
Он очень страдал от болезненной обострённости чувств; он мог есть лишь самую пресную пищу; он мог носить одежду только из определённой материи; всякий запах цветов угнетал его; свет, даже тусклый, терзал ему глаза; и лишь особые звуки струнных инструментов не вселяли в него ужас. |
Я понял, что он во власти ненормальной разновидности страха. |
«Я погибну, – сказал он, – я должен погибнуть от этого прискорбного помешательства. |
Так, так, а не иначе, настигнет меня конец. |
Я боюсь грядущих событий, не их самих, а того, что они повлекут за собою. |
Дрожь пронизывает меня при мысли о любом, пусть самом ничтожном случае, способном воздействовать на мою непереносимую душевную чувствительность. |
Нет, меня отвращает не опасность, а её абсолютное выражение – ужас. |
При моих плачевно расшатанных нервах я чувствую, что рано или поздно придёт время, когда я вынужден буду расстаться сразу и с жизнью, и с рассудком, во время какой-нибудь схватки с угрюмым призраком – страхом». |
Постепенно я узнал из несвязных и малопонятных намёков ещё об одной необычной черте его душевного состояния. |
Он был окован некоторыми суеверными представлениями относительно своего жилища, откуда он в течение многих лет ни разу не выезжал, – относительно влияния, о предполагаемой силе которого он поведал в выражениях, чрезмерно туманных, дабы их здесь пересказывать, – влияния, какое известные особенности зодчества и материала его фамильного замка ввиду многолетней привычки обрели над его душою, – таков был эффект, произведённый обликом серых башен и стен и тусклого озера, куда они все смотрели, на духовное начало его существования. |
Однако он признался, хотя и не сразу, что столь обуявшая его необычная унылость во многом зависела от более естественной и более веской причины: от беспощадной и длительной болезни – говоря по правде, от несомненно приближающегося угасания – нежно любимой сестры, его единственного друга на протяжении долгих лет, последней из его родни на свете. |
Её кончина, сказал он с незабываемой горечью, её кончина оставит его (его, безнадёжного, хрупкого) последним в древнем роде Ашеров. |
Пока он говорил это, леди Маделина (так её звали) прошла по отдаленной части покоя и, не заметив моего присутствия, скрылась. |
Я смотрел на неё с полным изумлением и не без испуга; и все же не в силах был объяснить возникновение подобных чувств. |
Смотря на неё, я цепенел. Когда наконец за нею закрылась дверь, я тотчас, бессознательно и нетерпеливо, повернулся к брату; но он закрыл лицо руками, и я только мог увидеть, что бледность ещё сильнее обычного разлилась по его исхудалым пальцам, сквозь которые сочились обильные, жаркие слезы. |
Болезнь леди Маделины долго ставила в тупик её врачей. |
Устойчивая апатия, постепенное увядание и нередкие, хотя и краткие припадки отчасти каталептического характера составляли необычный диагноз. |
До сей поры она стойко сопротивлялась натиску болезни и отказывалась слечь; но в сумерки того дня, когда я приехал (как с невыразимым волнением поведал мне вечером её брат), она сдалась обессиливающему могуществу разрушительницы; и я узнал, что мимолётный взгляд, брошенный мною на неё, вероятно, окажется последним и что я более не увижу её – по крайней мере живую. |
Несколько последующих дней ни Ашер, ни я не упоминали её имени; и это время я был поглощён настойчивыми попытками рассеять уныние моего друга. |
Мы вместе занимались живописью и чтением, или я слушал, как во сне, буйные импровизации его говорящей гитары. |
И по мере того, как наша близость росла и росла, все глубже допуская меня к тайникам его души, тем с большею горечью сознавал я тщетность любой попытки развеселить душу, из которой мрак, словно её неотъемлемая и непременная особенность, изливался на все духовное и материальное единым и непрерывным излучением тоски. |
Вовеки не покинет меня память о многих угрюмых часах, что я провёл подобным образом наедине с властелином Дома Ашеров. |
И все же мне бы не удалась никакая попытка дать хотя бы слабое представление, в чем именно состояли занятия, в каких я под его водительством принимал участие. |
Его неуравновешенная, взвинченная мечтательность отбрасывала на все адский отблеск. |
Его длинные импровизированные надгробные плачи будут вечно звенеть у меня в ушах. |
Помимо всего прочего, память моя мучительно хранит некую удивительную извращенную вариацию на тему безумной мелодии из последнего вальса фон Вебера. |
Из картин, которые разрабатывала его изощрённая фантазия и которые, мазок за мазком, наделялись зыбкостью, вселявшей в меня дрожь, тем более трепетную, что необъяснимую – из его картин (как живо ни стоят сейчас предо мною их образы) я тщетно пытался извлечь более, нежели малую долю, поддающуюся словесному выражению. |
Полною простотою, нагою чёткостью рисунка они приковывали и подчиняли внимание. |
Если когда-либо смертный способен был живописать идею, этот смертный был Родерик Ашер. |
По крайней мере, для меня, в тогдашней обстановке, из чистых отвлечённостей, кои моему ипохондрическому другу удавалось запечатлеть на холсте, возникал невыносимый ужас, столь напряженный, что и тени его я не ощущал при созерцании безусловно блестящих, но все же чересчур конкретных грёз Фюзели. |
Одно из фантасмагорических творений моего друга, не столь беспощадно отвлеченное, хотя и в слабой степени, но может быть передано словами. |
Маленькая картина изображала внутренность неимоверно длинного прямоугольного склепа или подземного хода, низкого, с гладкими белыми стенами, без какого-либо узора или нарушения поверхности. |
Некоторые второстепенные детали рисунка давали почувствовать, что склеп этот пролегает на огромной глубине под землёю. |
На всем его необозримом протяжении не виднелось ни единой отдушины, не было ни факелов, ни каких-либо других искусственных источников света; и все-таки по склепу лился поток резких лучей, заливая его жутким и неуместным сиянием. |
Я только что говорил о болезненном состоянии слухового нерва, делавшем для страдальца невыносимою всякую музыку, за исключением некоторых звучаний струнных инструментов. |
Быть может, узкая сфера, которою он был ограничен, – гитара – в значительной мере обусловила фантастичность его игры. |
Но пылкая лёгкость его импровизаций не может быть объяснена подобным образом. |
Должно быть, они являлись и в музыке, и в словах его безумных фантазий (ибо он нередко сопровождал музыку импровизированными стихами) итогом той напряженной умственной собранности и сосредоточенности, о коей я упоминал ранее как о наблюдаемой лишь в мгновения особой и чрезмерной взволнованности, искусственно вызванной. |
Слова одной из этих рапсодий я без труда запомнил. |
Быть может, она произвела на меня тем более сильное впечатление, пока он её исполнял, что, как мне показалось, я впервые усмотрел в ней полное осознание Ашером того, что престол его высокого разума пошатнулся. |
Стихи, озаглавленные «Заколдованный чертог», звучали приблизительно, а быть может, и в точности, так: |
I |
II |
III |
IV |
V |
VI |