"Подожди меня там! |
Я встречусь с тобой в этой мрачной долине". |
(Эпитафия на смерть жены Генри Кинга, епископа Чичестерского). |
Злополучный и загадочный человек! |
ослеплённый блеском собственного воображения и сгоревший в огне своей страстной юности! |
Снова твой образ встаёт в мечтах моих! |
снова я вижу тебя — не таким, — о, не таким, каким витаешь ты ныне в холодной долине теней, а каким ты бы должен был быть, коротая жизнь в роскошных грёзах в этом городе смутных призраков, в твоей родной Венеции, — счастливом Элизиуме моря, — чьи дворцы с глубокой и скорбной думой смотрятся широкими окнами в безмолвные таинственные воды. |
Да! |
повторяю, — каким ты бы должен был быть. |
Конечно, есть иные миры, кроме нашего, — иные мысли, кроме мыслей толпы, — иные доводы, кроме доводов софиста. |
Кто же решится призвать тебя к ответу? |
кто осудит часы твоих грёз и назовёт бесплодной тратой жизни занятия, в которых только прорывался избыток твоей неукротимой воли? |
Это было в Венеции, под аркой Ponte dei Sospiri, — я в третий или четвёртый раз встретил здесь того, о ком говорю. |
Смутно припоминаются мне обстоятельства нашей встречи. |
Но помню я, — ах! |
могу ли забыть? — |
глубокую полночь, мост Вздохов, красоту женщины, и Гений Романа, носившийся над узким каналом. |
Была необыкновенно тёмная ночь. |
Большие часы на Пиацце пробили пять часов итальянского вечера. |
Сад Кампанильи опустел и затих, почти все огни в старом Дворце Дожей погасли. |
Я возвращался домой с Пиацетты но Большому каналу. |
Но когда моя гондола поравнялась с устьем канала св. Марка, — дикий, истерический, протяжный женский вопль внезапно раздался среди ночной тишины. |
Поражённый этим криком, я вскочил, а гондольер выронил своё единственное весло, и так как найти его было невозможно в этой непроглядной тьме, то мы оказались во власти течения, которое в этом месте направляется из Большого канала в Малый. |
Подобно огромному чёрному коршуну мы тихонько скользили к мосту Вздохов, когда тысяча огней, загоревшихся в окнах и на лестницах Дворца Дожей, внезапно превратили эту угрюмую ночь в багровый неестественный день. |
Ребёнок, выскользнув из рук матери, упал из верхнего окна высокого здания в глубокий и мутный канал. |
Спокойные воды безмолвно сомкнулись над своей жертвой, и, хотя ни одной гондолы, кроме моей, не было поблизости, много смелых пловцов уже разыскивали на поверхности канала сокровище, которое — увы! — |
можно было найти только в пучине вод. |
На чёрных мраморных плитах у входа во дворец стояла фигура, которую никто, однажды видевший её, не мог бы забыть. |
То была маркиза Афродита — кумир Венеции, — воплощённое веселье, — красавица красавиц, — молодая жена старого интригана Ментони и мать прекрасного ребёнка, первого и единственного, который теперь в глубине мрачных вод с тоской вспоминал о ласках матери и тщетно пытался произнести её имя. |
Она стояла одна. |
Маленькие, босые, серебристые ножки её блестели на чёрном мраморе. |
Волосы, которые она ещё не успела освободить на ночь от бальных украшений, обвивали её классическую головку, как завитки молодых гиацинтов. |
Белоснежное покрывало из лёгкой, прозрачной ткани, по-видимому, составляло её единственную одежду; но знойный, тяжёлый, летний воздух был спокоен, и ни единое движение тела, подобного статуе, не шевелило складок этого лёгкого, как пар, платья, падавших вокруг неё, как тяжёлые мраморные одежды вокруг Ниобы. И — странное дело! — |
огромные, сияющие глаза её не были обращены вниз, к могиле, поглотившей её лучезарнейшую надежду, — они устремились в совершенно другом направлении. |
Я думаю, что тюрьма Старой Республики, — величественнейшее здание Венеции; но как могла эта женщина смотреть на неё так пристально, когда её родное дитя задыхалось внизу, под ногами её. |
Та тёмная мрачная ниша против окон комнаты — что могло быть в её тенях, в её архитектуре, в её обвитых плюшем тяжёлых карнизах, — чего маркиза ди Ментони не видала уже тысячи раз? |
Нелепость! — |
Кто не знает, что в такие минуты глаза, как разбитое зеркало, умножают отражения скорби своей и видят в бесчисленных отдаленных пунктах горе, которое здесь, под рукой. |
На много ступеней выше маркизы, под аркой водопровода, виднелась сатироподобная фигура самого Ментони. |
Он бренчал на гитаре, когда случилось это происшествие, и казался до смерти ennuye , указывая в промежутках игры, где искать ребёнка. |
Ошеломлённый, испуганный, я не мог пошевелиться и, вероятно, показался взволнованной толпе зловещим призраком, когда, бледный и неподвижный, плыл на неё в своей траурной гондоле. |
Все усилия оставались тщетными. |
Уже большинство самых сильных пловцов прекратили поиски, покоряясь угрюмому року. |
Казалось, уже мало надежды остаётся для ребёнка (во сколько же меньше для матери!), |
как вдруг из тёмной ниши, о которой я упоминал, выступила в полосу света фигура, закутанная в плащ, на мгновение остановилась на краю высокого спуска и ринулась в канал. |
Минуту спустя он стоял на мраморных плитах перед маркизой с ребёнком, — ещё живым и не потерявшим сознания, — на руках. Промокший плащ свалился к ногам его и обнаружил перед взорами изумлённых зрителей изящную фигуру юноши, чьё имя гремело тогда в Европе. |
Ни слова не вымолвил спаситель. |
Но маркиза! |
Вот она схватит ребёнка, прижмёт его к сердцу, обовьёт его милое тело и покроет его бесчисленными поцелуями. |
Увы! |
другие руки приняли ребёнка, — другие руки подняли и унесли, незамеченного матерью, во дворец. |
А маркиза? |
Её губы, её прекрасные губы дрожали: слезы стояли в глазах её, глазах, к которым можно применить слова Плиния о листьях аканфа: — "нежные и почти жидкие". |
Да! |
слезы стояли в её глазах и вот — женщина очнулась, и статуя ожила. |
Бледное мраморное лицо, выпуклость мраморной груди, даже чистый мрамор ног залились волной румянца неудержимого; и лёгкая дрожь поколебала её нежные формы, как тихий ветерок Неаполя пышную серебристую лилию в траве. |
Почему бы могла она покраснеть? |
На этот вопрос нет ответа. Неужели потому, что в ужасе и тревоге материнского сердца она забыла надеть туфли на свои крошечные ножки, накинуть покрывало на свои венецианские плечи. |
Какой ещё причиной возможно об'яснить этот румянец? — |
блеск этих испуганных глаз? — |
необычайное волнение трепещущей груди? — |
судорожное стискивание дрожащей руки? — |
руки, которая случайно опустилась на руки незнакомца, когда Ментони ушёл во дворец? |
Какой же другой причиной можно об'яснить тихий, необычайно тихий звук непонятных слов, с которыми она торопливо обратилась к нему на прощанье? — " |
"Ты победил, — сказала она (если только не обманул меня ропот вод), — ты победил, — через час после восхода солнца мы встретимся!" |
Смятение прекратилось, огни во дворце угасли, а незнакомец, которого я узнал теперь, ещё стоял на ступенях. |
Он дрожал от неиз'яснимого волнения, глаза его искали гондолу. |
Я предложил ему свою, он вежливо принял предложение. |
Доставши весло у шлюза, мы отправились к его квартире. Он быстро овладел собою и вспоминал о нашем прежнем мимолётном знакомстве в очень сердечных выражениях. |
Есть вещи, относительно которых я люблю быть точным. |
К числу их принадлежит личность незнакомца, — буду называть его этим именем. |
Росту он был скорее ниже, чем выше среднего, хотя в минуты страстного волнения тело его как будто выростало и не подходило под моё определение. |
Лёгкий, почти хрупкий облик его обещал скорее отвагу и волю, какие он проявил у моста Вздохов, чем геркулесовскую силу, образчики которой, однако, он, как известно было, не раз проявлял без всякого усилия в более опасных случаях. |
Божественный рот и подбородок, удивительные, дикие, большие, влажные глаза, оттенок которых менялся от чистого карего до блестящего чёрного цвета, густые вьющиеся чёрные волосы, из-под которых сверкал ослепительно белый лоб необычайной ширины, — такова его наружность. Такого классически правильного лица я не видывал, — разве только на изваяниях императора Коммода. |
Тем не менее наружность его была из тех, какие каждому случалось встречать хоть раз в жизни и затем уже не видеть более. |
Она не отличалась каким-либо особенным, преобладающим, бьющим в глаза выражением, которое врезается в память; увидев это лицо, вы тотчас забывали о нем, но, и забыв, не могли отделаться от смутного неотвязного желания восстановить его в своей памяти. |
Нельзя сказать, чтобы игра страстей не отражалась в каждую данную минуту в зеркале этого лица; но, подобно зеркалу, оно не сохраняло никаких следов исчезнувшей страсти. |
Расставаясь со мной в эту ночь, он просил меня, по- видимому, очень настойчиво, зайти к нему завтра утром пораньше. |
Исполняя эту просьбу, я вскоре после восхода солнца уже стоял перед его палаццо, — одним из тех угрюмых, но сказочных и пышных зданий, которые возвышаются над водами Большого канала по соседству с Риальто. |
Меня провели по широкой, витой, мозаичной лестнице в приёмную, изумительная роскошь которой ослепила и ошеломила меня. |
Я знал, что мой знакомый богат. |
О его состоянии ходили слухи, которые я считал смешным преувеличением. |
Но, глядя на его палаццо, я не мог поверить, чтобы у кого-либо из подданных в Европе нашлось достаточно средств на царское великолепие, которое сияло и блистало кругом. |
Хотя солнце уже взошло, но комната была ярко освещена. |
По этому обстоятельству, равно как и по утомлённому виду моего друга, я заключил, что в эту ночь он не ложился. |
В архитектуре и обстановке комнаты заметно было стремление ослепить и поразить. |
Владелец, очевидно, не заботился о вкусе в художественном смысле слова, ни о сохранении национального стиля. |
Взоры переходили с предмета на предмет, не задерживаясь ни на чем — ни на grotesques греческих живописцев, Ни на скульптурах лучших итальянских времён, ни на тяжёлых изваяниях запустевшего Египта. |
Роскошные завесы слегка дрожали от звуков тихой невидимой музыки. |
Голова кружилась от смеси разнообразных благоуханий, поднимавшихся из странных витых курильниц, вместе с мерцающими трепетными языками изумрудного и лилового пламени. |
Лучи восходящего солнца озаряли эту сцену сквозь окна, состоявшие из цельных малиновых стёкол. |
Отражаясь бесчисленными струями от завес, падавших с высоты карнизов, точно потоки расплавленного серебра, волны естественного света сливались с искусственным и ложились дрожащими полосами на пышный, золотистый ковер. |
— Ха! |
ха! |
ха!.. |
Ха! |
ха! |
ха! — |
засмеялся хозяин, знаком приглашая меня садиться и бросаясь на оттоманку. — |
Я вижу, — прибавил он, заметив, что я смущен этим странным приемом, — я вижу, что вас поражает моё помещение… мои статуи… мои картины… моя прихотливость в архитектуре и обстановке!.. |
вас опьяняет роскошь моя. |
Но простите, дорогой мой (тут он заговорил самым сердечным голосом), простите мне этот безжалостный смех. |
Ваше изумление было так непомерно. |
Кроме того, бывают вещи до того смешные, что человек должен смеяться или умереть. |
Умереть, смеясь — вот славнейшая смерть. |
Сэр Томас Мор… прекрасный человек был сэр Томас Мор… сэр Томас Мор, если помните, умер, смеясь. |
И в Absurdities Равизиуса Текстора приведён длинный список лиц, кончивших такой же славной смертью. |
Знаете, — продолжал он задумчиво, — в Спарте (нынешняя Палеохори), в Спарте, на запад от цитадели, в груде едва видных развалин, есть камень в роде подножия, на котором до сих пор можно разобрать буквы Л А З М. Без сомнения, это остаток слова ГЕЛАЗМА. |
Теперь известно, что в Спарте были тысячи храмов и жертвенников самых разнообразных божеств! |
Как странно, что храм Смеха пережил все остальные! |
Однако, в настоящую минуту, — при этих словах движение и голос его странно изменились, — я не имею права забавляться на ваш счёт. |
Европа не в силах произвести что-либо прекраснее моего царственного кабинета. |
Остальные комнаты совсем не таковы — те просто верх модного бесвкусия. |
Это получше моды, — не правда ли? |
Но стоит показать эту обстановку, чтобы она произвела фурор — то-есть среди тех, кто может устроить такую же ценой всего своего состояния. |
За единственным исключением, вы единственный человек, кроме меня и моего valet, посвященный в тайны этого царского чертога, с тех самых пор, как он устроен. |
Я поклонился в знак признательности, так как по- давляющеее впечатление великолепия, благоуханий, музыки и неожиданная странность приема и манер хозяина помешали мне выразить моё мнение в виде какой-нибудь любезности. |
— Вот, — продолжал он, вставая, опираясь на мою руку и обводя меня вокруг комнаты, — вот картины от Греков до Чимабуэ и от Чимабуэ до наших дней. |
Как видите, многие из них выбраны без справок с мнениями эстетики. |
Вот несколько chefs d'oeuvres неведомых талантов, вот неоконченные рисунки людей, прославленных в своё время, чьи имена проницательность академиков предоставила безвестности и мне. |
Что вы скажете, — прибавил он, внезапно обернувшись ко мне, — что вы скажете об этой Мадонне? |
— Это настоящий Гвидо, — отвечал я со свойственным мне энтузиазмом, так как давно уже обратил внимание на чудную картину. — |
Настоящий Гвидо! — |
как могли вы достать её? |
Бесспорно, она то же в живописи, что Венера в скульптуре. |
— А! — |
сказал он задумчиво, — Венера, прекрасная Венера? |
Венера Медицейская? — |
она, — в уменьшенном виде и с золотистыми волосами. |
Часть левой руки (здесь голос его понизился до того, что стал едва внятным), и вся правая реставрированы, и в кокетливом движении правой руки — квинтессенция жеманства. |
Аполлон тоже копия, — в этом не может быть сомнения, — я, слепой глупец, не могу оценить хваленого вдохновения Аполлона. |
Я предпочитаю — что делать? — предпочитаю Антиноя. |
Кто это — Сократ, кажется, — заметил, что скульптор находит своё изваяние в глыбе мрамора. |
В таком случае Микель Анджело только повторил чужие слова, сказав: |
Замечено или следует заметить, что манеры истинного джентльмена всегда отличаются от манер вульгарных людей, хотя не сразу можно определить, в чем заключается различие. |
Находя, что это замечание вполне прилагается к внешности моего незнакомца, я почувствовал в это достопамятное утро, что замечание ещё более подходит к его моральному темпераменту и характеру. |
Я не могу определить духовную черту, так резко отличавшую его от прочих людей, иначе, как назвав её привычкой к упорному и сосредоточенному мышлению, сопровождавшему далее его обыденные действия, вторгавшемуся в шутки его и переплетавшемуся с порывами веселья — как те змеи, что расползаются из глаз смеющихся масок на карнизах Персеполиса. |
Я не мог не заметить, однако, в быстром разговоре его, то шутливом, то торжественном, какой-то внутренней дрожи, нервного волнения в речах и поступках, беспокойного возбуждения, которое осталось для меня совершенно непонятным и по временам тревожило меня. |
Нередко остановившись в середине фразы и, очевидно, позабыв её начало, — он прислушивался с глубоким вниманием, точно ожидал какого-нибудь посетителя, или внимал звукам, раздававшимся только в его воображении. |
В одну из таких минут рассеянности или задумчивости я развернул прекрасную трагедию поэта и учёного Полициана "Orfeo" (первая национальная итальянская трагедия), лежавшую подле меня на оттоманке и попал на место, подчёркнутое карандашом. |
Это было заключение третьего акта, заключение, хватающее за душу, которого ни один мужчина не прочтёт без волнения, ни одна женщина без вздоха. |
Вся страница была испятнана слезами, а на противоположном чистом листке я прочёл следующие английские стихи, написанные почерком, до того непохожим на своеобразный почерк моего знакомого, что я с трудом мог признать его руку: |
"Ты была для меня всем, моя любовь, о чем томилась душа моя. Зелёный остров в море, любовь моя, источник и алтарь, обвитый чудесными цветами и плодами, — и все цветы были мои. |
"О, мечта слишком яркая. |
О, ослепляющая надежда, восставшая на мгновение, чтобы исчезнуть. |
Голос будущего зовёт: "Вперёд!" |
но к прошлому (мрачная бездна) прикован дух мой — неподвижный, безгласный, подавленный ужасом! |
"Увы! |
для меня угас свет жизни. |
Никогда… никогда… никогда… (говорит величавое море прибрежным пескам) не расцветёт поражённое молнией дерево, не воспарит раненый на смерть орёл. |
"Теперь дни мои превратились в бред, а мои ночные грёзы — там, где сверкают чёрные глаза твои, где ступают ножки твои, в воздушных плясках под небом Италии! |
Увы! |
будь проклят день, когда ты ушла от любви к сановной старости и преступлению на недостойное ложе, — ушла от меня, из нашей туманной земли, где роняют слезы серебристые ивы". |
Что стихи были написаны по-английски — я не знал, что автор знаком с этим языком — меня ничуть не удивило. |
Он был известен своими обширными познаниями, которые всячески старался скрыть, так что удивляться было нечему; но меня поразила дата, отмеченная на листке. |
Стихи были написаны в Лондоне, потом дата выскоблена, — однако, не так чисто, чтобы нельзя было разобрать, Я говорю, что обстоятельство это поразило меня, потому что я помнил ясно один наш прежний разговор. Именно на мой вопрос: — встречался ли он в Лондоне с маркизой Ментони (она провела в этом городе несколько лет до замужества), мой друг ответил, что ему никогда не случалось бывать в столице Великобритании. |
Замечу кстати, что я не раз слышал (хотя и не придавал веры такому невероятному утверждению), будто человек, о котором я говорю, не только по рождению, но и по воспитанию англичанин. |
— Тут есть одна картина, — сказал он, не заметив, что я развернул трагедию, — тут есть одна картина, которой вы ещё не видали. — |
С этими словами он отдёрнул занавес и я увидел портрет во весь рост маркизы Афродиты. |
Человеческое искусство не могло бы с большим совершенством передать эту нечеловеческую красоту. |
Я увидел тот же воздушный образ, что стоял передо мною в прошлую ночь на ступенях дворца Дожей. |
Но в выражении лица озарённого смехом, сквозила (непонятная странность!) |
чуть заметная скорбь, неразлучная с совершенством прелести. |
Правая рука лежала на груди, левая указывала вниз на какую-то необычайной формы урну. |
Маленькая прекрасная нога чуть касалась земли, а в искрящейся атмосфере, оттенявшей её красоту, светилась едва заметная пара крыльев. |
Я взглянул на моего друга, и выразительные слова Чепмана в Вussy d'Ambois задрожали на моих губах: |
"Вот он стоит подобно римской статуе! |
И будет стоять, пока смерть не превратить его в мрамор!" |
— Вот что, — сказал он, наконец, обернувшись к столу из массивного серебра, украшенного финифтью, на котором стояли фантастические чарки и две большие этрусские вазы, такой же странной формы, как изображённая на картине, и наполненные, как мне показалось, иоганнисбергером. — |
Вот что, — сказал он отрывисто, — давайте-ка, выпьем. |
Ещё рано, но что за нужда — выпьем. |
Действительно, ещё рано, — продолжал он задумчивым голосом, когда херувим с тяжёлым золотым молотом прозвонил час после восхода солнца, — действительно, ещё рано, но что за беда, выпьем! |
Совершим возлияние солнцу, которое эти пышные лампады и светильники так ревностно стараются затмить! — |
И, чокаясь со мною, он выпил один за другим несколько бокалов. |
— Грезить, — продолжал он, возвращаясь к своей обычной манере разговаривать, — грезить всегда было моим единственным занятием. |
Вот я и устроил для себя царство грёз. |
Мог ли я устроить лучшее в сердце Венеции? |
Вы видите вокруг себя сбор всевозможных архитектурных украшений. |
Чистота ионийского стиля оскорбляется допотопными фигурами, и египетские сфинксы лежат на золотых коврах. |
Но эффект слишком тяжёл лишь для робкого духом. |
Особенности места, а тем более времени, — пугала, которые отвращают человечество от созерцания великолепного. |
Для меня же нет убранства лучшего. |
Как пламя этих причудливых курильниц, душа моя трепещет в огне, и безумие убранства подготовляет меня к диким видениям в стране настоящих грёз, куда в отхожу теперь. — |
Он остановился, опустил голову на грудь и, по-видимому, прислушивался к неслышному для меня звуку. |
Потом выпрямился, взглянул вверх и произнёс слова епископа Чичестерского: |
"Подожди меня там! |
Я встречусь с тобой в этой мрачной долине!" |
Затем, побеждённый силой вина, упал на оттоманку. |
Быстрые шаги послышались на лестнице и кто-то сильно постучал в дверь. |
Я поспешил предупредить тревогу, когда паж Ментони ворвался в комнату и произнёс, задыхаясь от волнения: — Госпожа моя! — |
Госпожа моя! — |
Отравилась! — |
Отравилась! — |
О, прекрасная, — о, прекрасная Афродита! |
Поражённый я кинулся к оттоманке, чтобы разбудить спящего. |
Но члены его оцепенели, губы посинели, огонь лучезарных глаз был потушен смертью. |
Я отшатнулся к столу, — рука моя упала на треснувший и почерневший кубок, — и ужасная истина разом уяснилась моему сознанию. |