«Во имя пророка – фиги!» |
Крик продавцов фиг в Турции |
Полагаю, что обо мне слышали все. |
Меня зовут синьора Психея Зенобия . |
Это достоверно мне известно. |
Никто кроме моих врагов не называет меня Сьюки Снобз. |
Мне говорили, что «Сьюки» является вульгарным искажением имени «Психея», а это – хорошее греческое имя, означающее «душа» (оно очень ко мне подходит, я – сплошная душа!), а также «бабочка»; ну а это, несомненно, относится к моей внешности, когда я надеваю новое платье малинового атласа, с небесно-голубой арабской мантильей, с отделкой из зелёных agraffes {*}и семью оборками из оранжевых auriculas {*}. |
Что касается фамилии Снобз – то на меня достаточно взглянуть, чтобы убедиться, что я не Снобз. |
Мисс Табита Турнепс распространила этот слух просто из зависти. |
Табита Турнепс! |
Этакая негодяйка! |
Но чего можно ожидать от турнепса? |
Интересно, помнит ли она старинную поговорку насчёт «крови из турнепса»? ( |
(Не забыть напомнить ей об этом при первом случае). ( |
(Не забыть также показать ей нос). |
На чем, бишь, я остановилась? |
Ах, да! |
Меня уверяют, что Снобз – это искажённое «Зенобия»; что Зенобия была царицей (Я тоже. |
Доктор Денеггрош всегда называет меня царицей сердец); что Зенобия, как и Психея, – слово греческое; что мой отец был «греком» , и, следовательно, я имею право на нашу фамилию – Зенобия, но никоим образом не Снобз. |
Никто кроме Табиты Турнепс не зовёт меня Сьюки Снобз. |
Я – синьора Психея Зенобия. |
Как я уже сказала, обо мне слышали все. |
Я – та самая Психея Зенобия, пользующаяся заслуженной известностью в качестве корреспондента Союза Исключительно Научных Изысканных Еженедельных Чаепитий Успешно Ликвидирующих Отсталость Человечества Красноречивыми Излияниями. |
Такое название придумал для нас доктор Денеггрош, и придумал, как он говорит, потому, что оно звучит громко, точно пустая бочка из-под рома. ( |
(Иногда он бывает грубоват, но какой это умный человек!) |
Все мы ставим эти буквы после наших фамилий, как это делают члены К.Х.О. – Королевского Художественного Общества, члены О.Р.П.З. – Общества по Распространению Полезных Знаний и т. п. Д-р Денеггрош говорит, что «П» означает «протухший» и что все вместе должно читаться «Общество по Распознаванию Протухших Зайцев», а вовсе не общество лорда Брума – но доктор Денеггрош такой чудак! – не знаешь, когда он говорит с вами серьезно. |
Во всяком случае, мы всегда прибавляем к нашим фамилиям буквы С.И. Н. И. Е. Ч. У. Л. О. Ч. К. И. – то есть Союз Исключительно Научных Изысканных Еженедельных Чаепитий Успешно Ликвидирующих Отсталость Человечества Красноречивыми Излияниями – по букве на каждое слово, гораздо лучше, чем у лорда Брума. |
Доктор Денеггрош утверждает, будто эти буквы отлично нас описывают, но я право не понимаю, что он этим хочет сказать. |
Несмотря на содействие доктора Денеггроша и усиленные старания самого общества привлечь к себе внимание, оно не имело большого успеха, пока туда не вступила Я. По правде сказать, члены общества позволяли себе чересчур легкомысленный тон. |
Еженедельные субботние доклады отличались более буффонством, нежели глубокомыслием. |
Так – какой-то гоголь-моголь. |
Никакого исследования первопричин или первооснов. |
Да и вообще никакого исследования. |
Ни малейшего внимания величайшей из проблем – проблеме всеобщего соответствия. |
Словом, ничего похожего на то, как пишу я. Все было на низком – весьма низком! – |
уровне. Ни глубины, ни эрудиции, ни философии – ничего того, что учёные зовут духовностью, а невежды – жеманством . |
Вступив в общество, я постаралась ввести там более высокие мысли и более изысканный слог, и всему свету известно, что это мне отлично удалось. |
Сейчас С И. Н. И. Е. Ч. У. Л. О. Ч. К. И. сочиняют рассказы ничуть не хуже, чем даже в «Блзквуде». |
Я говорю о «Блэквуде» потому, что слышала, будто лучшие статьи на любую тему можно найти именно на страницах этого заслуженно знаменитого журнала . |
Мы теперь во всем берём его за образец и поэтому быстро приобретаем известность. |
Ведь если взяться за дело умеючи, не так уж трудно написать настоящий блэквудовский рассказ. |
Разумеется, я не говорю о статьях политических. |
Все знают, как они составляются, с тех пор, как это объяснил доктор Денеггрош. |
Мистер Блэквуд берет портновские ножницы, а рядом стоят наготове трое учеников. |
Один подаёт ему «Таймс», другой – «Экзаминер», а третий – «Руководство по Динь-Бому» мистера Гальюна. |
Мистеру Блэквуду остаётся только вырезать и перемешивать. |
Делается это очень быстро – «Экзаминер», «Динь-Бом», «Таймс» – потом «Таймс», «Динь-Бом» и «Экзаминер», – а затем «Таймс», «Экзаминер» и «Динь-Бом». |
Но главным украшением журнала являются очерки и рассказы на различные темы; лучшие из них относятся к разряду bizarerries {*}, по выражению доктора Денеггроша (что бы это ни означало), тогда как все другие называют их сенсационными. |
Этот вид литературы я всегда высоко ценила, но о способах его создания узнала лишь после того, как недавно (по поручению общества) посетила мистера Блэквуда. |
Способ весьма прост, хотя и менее прост, чем для статей политических. |
Явившись к мистеру Блэквуду и изложив ему пожелания нашего общества, я была принята им с большой учтивостью и приглашена к нему в кабинет, где получила точные указания относительно всей процедуры. |
– Сударыня, – сказал он, явно поражённый моим величественным видом, ибо на мне было малиновое атласное платье с зелёными agraffasи оранжевыми auriculas, – сударыня, – сказал он, – прошу вас сесть. |
Дело обстоит следующим образом. |
Прежде всего автор сенсационных рассказов должен обзавестись очень чёрными чернилами и очень большим пером с очень тупым концом. |
И заметьте себе, мисс Психея Зенобия! – |
продолжал он после паузы, весьма внушительным и торжественным тоном. – |
Заметьте себе, – это перо – никогда – не следует чинить. |
Вот, мэм, в чем заключён весь секрет и самая душа сенсационного рассказа. |
Я берусь утверждать, что никто, даже величайший гений, никогда не писал – прошу меня понять – хороших рассказов хорошим пером. |
Можете не сомневаться; если рукопись легко разобрать, то её не стоит и читать. |
Таков один из наших основных принципов, и если вы с ним не согласны, наша беседа окончена. |
Он умолк. |
Не желая кончать беседу, я, разумеется, согласилась со столь очевидным положением, в котором, кстати, давно была убеждена. |
Он, видимо, остался доволен и продолжал меня наставлять. |
– Быть может, мисс Психея Зенобия, с моей стороны было бы дерзостью указывать какой-либо наш рассказ или рассказы в качестве образца; и все же на некоторые из них я должен обратить ваше внимание. |
Позвольте припомнить. |
Был, например, «Живой мертвец» – отличная вещь! |
Там описаны ощущения одного джентльмена, которого похоронили, прежде чем он испустил дух, – бездна вкуса, ужаса, чувства, философии и эрудиции. |
Можно поклясться, что автор родился и вырос в гробу. |
Затем была у нас «Исповедь курильщика опиума» – великолепное сочинение! – |
богатство фантазии – глубокие мысли – острые замечания – много огня и пыла – и достаточная доза непонятного. |
Весьма увлекательный вздор, и читатель проглотил его с наслаждением. |
Говорили, что автором был Колридж ,– ничего подобного. |
Это было сочинено моим ручным павианом Джунипером за стаканом голландского джина с водой, «горячего и без сахара». ( |
(Этому я, пожалуй, не поверила бы, если бы не услышала от самого мистера Блэквуда.) |
А то ещё был «Экспериментатор поневоле» – о джентльмене, которого запекли в печи, но он оттуда вышел целый и невредимый, хотя и печёный. |
Или «Дневник покойного врача» , где все дело было в громких фразах и плохом греческом языке – и то и другое привлекает читателей. |
Или, наконец, «Человек в колоколе» – вот это произведение, мисс Зенобия, я особенно рекомендую вашему вниманию. |
Там рассказано о молодом человеке, который засыпает под языком церковного колокола и просыпается от погребального звона. |
Эти звуки сводят его с ума, и он, вынув записную книжку, записывает свои ощущения. |
Ощущения – вот, собственно, главное. |
Если вам случится утонуть или быть повешенной, непременно опишите ваши ощущения – вы заработаете на них по десять гиней за страницу. |
Если хотите писать сильные вещи, мисс Зенобия, уделяйте особое внимание ощущениям. |
– Непременно, мистер Блэквуд, – сказала я. |
– Отлично! – |
заметил он. – |
Такая ученица мне по душе. |
Надо, однако, ввести вас в курс некоторых подробностей сочинения настоящего блэквудовского рассказа с ощущениями – то есть такого, который я считаю во всех отношениях лучшим. |
Первое, что требуется, это – попасть в такую передрягу, в какой не бывал ещё никто и никогда. |
Вот, скажем, печь – это было отлично задумано. |
Но если у вас нет под рукой печи или большого колокола и вы не можете упасть с воздушного шара, или погибнуть при землетрясении, или застрять в каминной трубе, вам придётся удовольствоваться воображаемым переживанием чего-либо в этом роде. |
Однако я предпочёл бы, чтобы ваше повествование подкреплялось фактами. |
Ничто так не помогает фантазии, как приобретённое опытом знание. |
«Правда, – как вы знаете, – всякой выдумки странней» и к тому же от неё больше толку. |
Тут я заверила его, что у меня имеется пара отличных подвязок, на которых я намерена немедленно удавиться. |
– Неплохо! – |
сказал он. – Действуйте, хотя это – прием уже несколько избитый. |
Можно, пожалуй, сделать лучше. |
Примите дозу пилюль Брандрета, а затем опишите ваши ощущения. |
Впрочем, мои инструкции одинаково применимы к любой катастрофе, а ведь легко может случиться, что по дороге домой вам проломят голову, или вы попадёте под омнибус, или вас укусит бешеная собака, или вы утонете в сточной канаве. |
Однако продолжим. |
Выбрав тему, вы должны будете затем подумать о тоне или манере изложения. |
Существует тон дидактический, тон восторженный, тон естественный – все они уже достаточно банальны. |
Есть также тон лаконический, или отрывистый, который сейчас в большом ходу. |
Он состоит из коротких предложений. |
Вот так. |
Короче. Ещё короче. |
То и дело точка. |
Никаких абзацев. |
Есть ещё тон возвышенный, многословный, восклицательный. |
Его придерживаются некоторые из лучших наших романистов. |
Все слова должны кружиться, как волчки, и жужжать точно так же – это отлично заменяет смысл. |
Такой слог – лучший из всех возможных, если автору недосуг подумать. |
Хорош также тон философский. |
Если вы знаете какие-нибудь слова подлиннее, тут им как раз найдётся место. |
Пишите об ионийской и элейской школах – об Архите , Горгии и Алкмеоне . |
Упомяните о субъективности и объективности. |
Не забудьте обругать человека по фамилии Локк. |
Высказывайте как можно больше пренебрежения ко всему на свете, а если случится написать что-нибудь уж слишком несуразное, не трудитесь вымарывать; просто сделайте сноску и скажите, что приведённой глубокой мыслью обязаны «Kritik der reinen Vemunft» {*}или |
Будет выглядеть и научно, и – ну, и честно. |
Существуют и другие, не менее известные, манеры, но я назову ещё только две – трансцендентальную и смешанную. |
Достоинство первой заключается в том, что она проникает в суть вещей гораздо глубже всякой иной. |
Подобное ясновидение, при некотором умении, бывает весьма эффектно. |
Многое можно почерпнуть из журнала «Дайел» , даже при беглом чтении. |
В этом случае следует избегать длинных слов; выбирайте короткие и пишите их вверх ногами. |
Загляните в том стихотворений Чаннинга и процитируйте оттуда о «толстом человечке, будто бы что-то умеющем». |
Упомяните о Верховной Единосущности. Но ни слова о Греховной Двоесущности. |
А главное, это – постичь искусство намёка. |
Намекайте на все – и не утверждайте ничего. |
Если вам хочется сказать «хлеб с маслом», ни в коем случае не говорите этого прямо. |
Можете говорить обо всем, что так или иначе приближается к «хлебу с маслом». |
Можете намекнуть на гречишную лепёшку, даже больше того – на овсяную кашу, но если вы в действительности имеете в виду хлеб с маслом, остерегайтесь, дорогая мисс Психея, сказать «хлеб с маслом». |
Я заверила его, что больше не сделаю этого ни разу, пока жива. |
Он поцеловал меня и продолжал: |
– Что касается манеры смешанной, то это просто разумное соединение, в равных долях, всех других манер на свете, а потому она одновременно и глубока, и возвышенна, и причудлива, и пикантна, и уместна, и прелестна. |
– Предположим, что вы выбрали и тему и манеру. |
Остаётся самое важное – я бы сказал, суть – я имею в виду исполнение. |
Не может джентльмен – да, впрочем, и дама – вести жизнь книжного червя. |
А между тем совершенно необходимо, чтобы в вашем рассказе была видна эрудиция или, по крайней мере, большая общая начитанность. |
Сейчас я покажу вам, чем это достигается. |
Смотрите! ( |
(Тут он достал с полки три-четыре тома самого обыкновенного вида и принялся раскрывать их наугад). |
Пробежав почти любую страницу любой книги, вы легко заметите множество клочков учёности или bel-esprit {*}, как раз того, чем следует приправлять рассказ для «Блэквуда». |
Советую записать некоторые из них – сейчас я их вам прочту. |
Я разделю их на две рубрики: |
во-первых, Пикантные Факты для сравнений; а во-вторых, Пикантные Фразы для употребления при случае. |
Записывайте. – |
И я стала записывать под его диктовку. |
ПИКАНТНЬЕ ФАКТЫ ДЛЯ СРАВНЕНИЙ. |
«Вначале было всего три музы – Мелета, Мнема, Аэда – музы размышления, памяти и пения». |
Из этого небольшого факта при умелом пользовании можно извлечь очень много. |
Видите ли, он мало известен и выглядит recherche {*}. |
Надо только преподнести его небрежно и как бы случайно. |
Или ещё: |
«Река Алфей протекала под морским дном и выходила наружу, сохраняя свои воды чистыми». |
Это, пожалуй, немного старо, но если должным образом приправить и подать, может показаться вполне свежим. |
А вот кое-что получше. |
«Некоторым кажется, что персидский ирис обладает сладким и очень сильным ароматом, тогда как для других он совершенно лишен запаха». |
Очень тонко! |
Стоит немного повернуть, и получится просто прелесть. |
Мы возьмём кое-что ещё из ботаники. |
Ничто так хорошо не принимается публикой, особенно с помощью нескольких латинских слов. |
Пишите! |
с острова Ява очень красиво цветёт и продолжает жить, даже будучи вырван с корнями. |
Туземцы подвешивают его на веревке к потолку и наслаждаются его ароматом в течение нескольких лет». |
Великолепно! |
Но хватит сравнений. |
Перейдём к Пикантным Фразам. |
ПИКАНТНЬЕ ФРАЗЫ. |
«Классический китайский роман Ю-Киао-Ли» . Отлично! |
Умело вставив эти несколько слов, вы покажете основательное знакомство с языком и литературой Китая. |
Если воспользоваться ими, можно, пожалуй, обойтись без арабского, санскрита или чикасо . |
А вот испанский, итальянский, немецкий, латынь и греческий совершенно обязательны. |
Я подберу вам образцы каждого из них. |
Любой отрывок годится, потому что использование его в рассказе – это уж дело вашей изобретательности. |
А теперь пишите! |
«Aussi tendre que Zaire» – нежная, как Заира, – вот вам французская фраза. |
Имеется в виду частое повторение фразы «la tendre Zaire» во французской трагедии того же названия . |
Приведя её кстати, вы покажете не только ваши познания во французском языке, но и общую вашу начитанность и остроумие. |
Можно, например, сказать, что курица, которую вы ели (допустим, вы пишете о том, как подавились куриной костью), что эта курица далеко не была |
Пишите далее! |
Это по-испански – из Мигеля де Сервантеса: |
«Приди скорее, о смерть, но только не показывайся мне, чтобы радость, какую доставит мне твой вид, не возвратила меня к жизни» . |
Это можно вставить весьма кстати, когда вы, подавившись куриной костью, корчитесь в предсмертной агонии. |
Пишите! |
А это, как видите, по-итальянски – из Ариосто . |
Речь идёт о славном герое, который в пылу битвы не замечает, что убит, и продолжает доблестно сражаться, хотя и мёртв. |
Очевидно, что и это применимо к вашему случаю – ибо я уверен, мисс Психея, что вы будете дрыгать ножками ещё часа полтора после того, как подавитесь до смерти этой самой куриной костью. |
Извольте записывать! |
А вот это по-немецки – из Шиллера: |
«Пусть это смерть – я смерть вкусил У ног, у ног, у милых ног твоих» . |
Здесь вы, понятно, обращаетесь к причине вашей гибели – к курице. |
В самом деле, какой разумный джентльмен (да и дама тоже) откажется умереть ради откормленного каплуна моллукской породы, начинённого каперсами и грибами и сервированного на блюде с гарниром из апельсинового желе en mosaiques {*}– Записывайте! ( |
(Так их подают у Тортони ). Записывайте, прошу вас! |
Вот отличная маленькая латинская фраза, и притом редкая (латинские фразы надо выбирать возможно короче и изысканней – уж очень они становятся обиходны) – ignoratio elenchi . |
Кто-то совершил ignoratio elenchi – то есть понял ваши слова, но не мысль. |
Он попросту дурак. |
Какой-нибудь бедняга, с которым вы заговорили, когда подавились куриной костью, и который поэтому не вполне понял, о чем вы говорите. |
Бросьте в него этим ignoratio elenchi, и вы его сразу уничтожите. |
Если он осмелится возражать, можете ответить ему словами Лукана (вот они), что речи – всего лишь anemonae verborum – слова-анемоны . |
Анемона красива, но лишена запаха. |
А если он начнёт шуметь, обрушьтесь на него с insomnia Jovis – грёзами Юпитера – так Силий Италик (вот он!) |
называет напыщенные и высокопарные рассуждения. |
Это наверняка поразит его в самое сердце. |
Ему останется только опрокинуться на спину и умереть. |
Итак, записывайте, прошу вас. |
По-гречески надо что-нибудь красивое – вот, например, из Демосфена . '???? ? ?????? ??? ????? ?????????' {*}. |
В «Гудибрасе» есть недурной перевод - |
В бой может вновь пойти беглец – Не тот, кого настиг конец. |
В рассказе для «Блэквуда» ничем так не блеснёшь, как греческим языком. |
Одни буквы, и те уж смотрят умно. |
Обратите внимание, мэм, какой проницательный вид у этого Ипсилона! |
А Фи, право, мог бы быть епископом! |
А до чего хорош Омикрон! |
А поглядите на Тау! |
Одним словом, для настоящего рассказа с ощущениями нет ничего лучше греческого языка. |
В нашем случае применить его чрезвычайно просто. |
Выпалите цитату тоном ультиматума, с добавлением громового проклятия, прямо в лицо тупоголовому ничтожеству, не сумевшему понять ваших простых английских слов о куриной кости. |
Будьте уверены, он поймёт намёк и удалится. |
Вот и все указания, какие мистер Блэквуд дал мне на этот предмет, но я почувствовала, что их вполне достаточно. |
Теперь я могла наконец написать настоящий блэквудовский рассказ, и я решила приступить к делу немедленно. |
Прощаясь со мной, мистер Блэквуд предложил приобрести мой рассказ, когда он будет написан; но так как он мог предложить всего пятьдесят гиней за страницу, я решила лучше отдать его нашему обществу, чем расстаться с ним за столь ничтожную сумму. |
Несмотря на такую скупость, этот джентльмен во всем прочем отнёсся ко мне с большим уважением и был чрезвычайно учтив. |
Его прощальные слова глубоко запали мне в сердце; и я надеюсь, что всегда буду с признательностью их помнить. |
– Дорогая мисс Зенобия, – сказал он со слезами на глазах, – не могу ли я чем-либо ещё содействовать успеху вашего достохвального предприятия? |
Дайте подумать. |
Возможно, что вам не удастся в ближайшее время утонуть – или подавиться куриной костью – или быть повешенной – или укушенной – но постойте! |
Я вспомнил, что во дворе есть пара отличных бульдогов – превосходных, поверьте мне – свирепых и все такое прочее – самое для вас подходящее – они вас разорвут, вместе с auriculas, менее чем за пять минут (по часам!) – |
и подумайте только, что это будут за ощущения! |
Эй! |
Том! – |
Питер! – |
Дик, где ты там, негодяй? – |
выпусти их! Но так как я страшно спешила и не имела ни минуты, пришлось, к сожалению, поторопиться, и я тотчас распрощалась – признаюсь, несколько поспешнее, чем предписано правилами вежливости. |
Расставшись с мистером Блэквудом, я прежде всего хотела, согласно его советам, попасть в какую-нибудь беду и с этой именно целью провела большую часть дня на улицах Эдинбурга в поисках рискованных приключений, которые соответствовали бы силе моих чувств и размерам задуманного мною рассказа. |
Меня сопровождал при этом слуга-неф Помпеи и собачка Диана, которых я привезла с собой из Филадельфии. |
Но только под вечер я сумела осуществить свою нелегкую задачу. |
Именно тогда произошло важное событие, послужившее темой нижеследующего рассказа в духе журнала «Блэквуд», написанного в смешанной манере. |