Осенью 1827 года, когда я некоторое время жид в штате Виргиния под Шарлоттсвиллом, мне довелось познакомиться с мистером Огестесом Бедлоу. |
Это был молодой человек, замечательный во всех отношениях, и он пробудил во мне глубокий интерес и любопытство. |
Я обнаружил, что и телесный и духовный его облик равно для меня непостижимы. |
О его семье я не смог получить никаких достоверных сведений. |
Мне так и не удалось узнать, откуда он приехал. |
Даже его возраст — хотя я и назвал его «молодым человеком» — в немалой степени смущала меня. |
Бесспорно, он выглядел молодым и имел обыкновение ссылаться на свою молодость, и все же бывали минуты, когда мне начинало чудиться, что ему не менее ста лет. |
Однако более всего поражала в нем его внешность. |
Он был очень высок и тощ. |
Он всегда горбился. |
Его руки и ноги были необыкновенно худы, лоб — широк и низок. |
Лицо его покрывала восковая бледность. |
Рот был большим и подвижным, а зубы, хотя и совершенно крепкие, отличались удивительной неровностью, какой мне не доводилось видеть ни у кого другого. |
Однако его улыбка вовсе не была неприятной, как можно предположить, но она никогда не изменялась и свидетельствовала лишь о глубочайшей меланхолии, о постоянной неизбывной тоске. |
Его глаза были неестественно велики и круглы, как у кота. |
И зрачки их при усилении иди уменьшении света суживались и расширялись так, как это наблюдается у всего кошачьего племени. |
В минуты волнения они начинали сверкать самым невероятным образом и как бы испускали яркие лучи — не отражённые, но зарождающиеся внутри, как в светильнике или в солнце; впрочем, чаще всего они оставались пустыми, мутными и тусклыми, какими могут быть глаза давно погребенного трупа. |
Эти особенности его наружности, по-видимому, были ему крайне тягостны, и он постоянно упоминал о них виноватым и оправдывающимся тоном, который вначале производил на меня самое гнетущее впечатление. |
Вскоре, однако, я привык к нему, и неприятное чувство рассеялось. |
Казалось, Бедлоу пытался, избегая прямых утверждений, дать мне понять, что он не всегда был таким и что постоянные невралгические припадки лишили его более чем незаурядной красоты и сделали таким, каким я его вижу теперь. |
В течение многих лет его лечил врач но фамилии Темплтон — человек весьма преклонного возраста, лет семидесяти, если не более, — к которому он впервые обратился в Саратоге и получил (или лишь вообразил, будто получил) большое облегчение. |
В результате Бедлоу, человек очень богатый, предложил доктору Темплтону весьма значительное годовое содержание, и тот согласился посвятить все своё время и весь свой медицинский опыт ему одному. |
В молодости доктор Темплтон много путешествовал и в Париже стал приверженцем многих доктрин Месмера. |
Те мучительные боли, которые постоянно испытывал его пациент, он облегчал исключительно с помощью магнетических средств, и вполне естественно, что Бедлоу проникся определённым доверием к идеям, эти средства породившим. |
Однако доктор, подобно всем энтузиастам, прилагал все усилия, чтобы окончательно убедить свого пациента в их истинности, и преуспел в этом настолько, что страдалец согласился участвовать в различных экспериментах. |
Постоянное повторение этих экспериментов привело к возникновению феномена, который в паши дни стад настолько обычным, что уже почти не привлекает внимания, но в эпоху, мною описываемую, был в Америке почти неизвестен. |
Я хочу сказать, что между доктором Темплтоном и Бедлоу установилась весьма чёткая и сильно выраженная магнетическая связь, или rapport. |
Впрочем, я не склонен утверждать, что этот rapport выходил за пределы простой власти вызывать сон, но зато эта власть достигла необыкновенной силы. |
При первой попытке вызвать магнетический сон месмерист потерпел постную неудачу. |
Пятая или шестая попытка частично достигла цели, причём ценой долгих и напряженных стараний. |
И только двенадцатая увенчалась полным успехом. |
Но вскоре после этого воля врача окончательно возобладала над волей пациента, и в те дни, когда я познакомился с ними обоими, первый мог вызвать у больного сон мысленным приказанием, даже когда тот не подозревал о его присутствии. |
Только теперь, в 1845 году, когда подобные чудеса совершаются ежедневно на глазах тысяч свидетелей, я осмеливаюсь занести на бумагу, как неоспоримый факт, то, что на первый взгляд представляется немыслимым. |
Натура Бедлоу была в высшей степени чувствительной, восприимчивой и восторженной. |
Он обладал чрезвычайно деятельным и творческим воображением, и, без сомнения, оно приобретало дополнительную силу благодаря морфину, который Бедлоу принимал постоянно и в огромных количествах и без которого он просто не мог существовать. |
Он имел привычку глотать большую дозу каждое утро сразу же после завтрака — а вернее, сразу же после чашки крепкого чёрного кофе, ибо в первую половину дня он ничего не ел, — и затем отправлялся в одиночестве или сопровождаемый только собакой на прогулку среди диких и унылых холмов, протянувшихся к западу и к югу от Шарлоттсвилла и удостоенных от местных жителей почётного наименования «Крутые горы». |
Как-то в конце ноября, в пасмурное, тёплое и туманное утро, принадлежащее тому странному междуцарствию времён года, которое в Америке называют «индейским летом», мистер Бедлоу по своему обыкновению ушёл в холмы. |
День уже кончался, а он все ещё не возвратился. |
Примерно в восемь часов вечера, серьезно обеспокоенные его столь длительным отсутствием, мы уже собрались отправиться на поиски, как вдруг он вернулся, — чувствовал он себя не хуже, чем обыкновенно, и был в состоянии возбуждения, для него редкого. |
То, что он поведал нам о своей прогулке и о событиях, его задержавших, было поистине необычайным. |
— Как вы, несомненно, помните, — начал он, — я покинул Шарлоттсвилл около девяти часов утра. |
Я сразу же направился к горам и в десять часов вступил в узкую долину, дотоле мне неизвестную. |
С большим интересом следовал я по её извивам. |
Ландшафт, открывавшийся моему взору, вряд ли можно назвать величественным, однако его отличала неописуемая — а для меня восхитительная — унылая пустынность. |
В безлюдии и дикости долины была какая-то девственная нетронутость, и я невольно подумал, что на этот зелёный дёрн и серые камни до меня ещё не ступала нога человека. |
Вход в эту долину настолько укрыт и настолько трудно доступен, что попасть туда можно лишь в результате стечения ряда случайностей, и я действительно мог быть первым, кто вторгся в неё, — первым и единственным смельчаком, проникшим в её тайные пределы. |
На долину вскоре спустился тот особый молочный туман, который свойствен только поре индейского лета, и оттого все вокруг стадо казаться ещё более смутным и неопределенным. |
Этот приятный туман был столь густ, что порой я различал предметы впереди себя не более чем в десяти ярдах. |
Долина была чрезвычайно извилиста, и, так как солнце исчезло за непроницаемой пеленой, я скоро потерял всякое представление о том, в какую сторону иду. |
Тем временем морфин оказал своё обычное действие, и каждая деталь внешнего мира представлялась мне теперь необыкновенно интересной. |
В трепетании листа, в оттенке стебелька травы, в очертаниях трилистника, в жужжании пчелы, в сверкании росинки, в дыхании ветра, в лёгких ароматах, доносившихся из леса, — во всем обреталась целая вселенная намёков, все давало пищу для весёлого и пёстрого хоровода прихотливых и бессистемных мыслей. |
Погруженный в них, я шёл так несколько часов, а туман становился все гуще, и в конце концов мне пришлось пробираться на ощупь в самом прямом смысле слова. |
И тут мною овладела неописуемая тревога, порождение нервной нерешительности и боязливости. |
Я страшился сделать шаг, опасаясь, что под моими ногами вот-вот разверзнется бездна. |
К тому же мне на ум пришли странные истории, которые рассказываются об этих Крутых горах, о свирепых полудиких людях, которые обитали в их рощах и пещерах. |
Тысячи неясных фантазий — фантазий, ещё более тягостных из-за своей неясности, — угнетали мой дух и усугубляли овладевшую мной робость. |
Внезапно моё внимание привлёк громкий барабанный бой. |
Изумление моё, разумеется, было чрезвычайным. |
Эти горы никогда не видели барабана. |
Моё удивление не было бы сильнее, услышь я трубу архангела. |
Однако вскоре моё недоумение и любопытство стократно возросли — раздалось оглушительное бряцание, точно кто-то взмахнул связкой гигантских ключей, и мгновение спустя мимо меня с воплем пробежал полунагой смуглый человек. |
Он промчался настолько близко от меня, что я почувствовал на своём лице его горячее дыхание. |
В одной руке он нес инструмент, состоявший из множества стальных колец, и на бегу энергично им встряхивал. |
Не успел он исчезнуть в тумане, как следом за ним, хрипло дыша, пробежал огромный зверь с ощеренной пастью и горящими глазами. |
Я не мог ошибиться — это была гиена! |
Вид чудовища скорее развеял, нежели усугубил мой ужас, ибо теперь я убедился, что грежу, и попытался заставить себя очнуться. |
Я смело и решительно пошёл вперёд. |
Я протёр глаза. |
Я громко закричал. |
Я несколько раз ущипнул себя. |
Увидев журчащий ключ, я ополоснул руки и смочил водой голову и шею. |
Это как будто рассеяло одолевавшие меня неясные ощущения. |
Я поднялся на ноги, чувствуя себя другим человеком, и спокойно и безмятежно продолжал свой неведомый путь. |
Наконец, утомлённый ходьбой и странной духотой, разлитой в воздухе, я сел отдохнуть под деревом. |
Вскоре сквозь туман забрезжили слабые солнечные лучи, и на траву легли прозрачные, но чёткие тени листьев. |
С изумлением я долго смотрел на эти тени. |
Их очертания ошеломили меня. |
Я поднял глаза вверх. |
Это дерево было пальмой! |
Я поспешно вскочил, охваченный страшным волнением, ибо уже не мог убеждать себя, будто я грежу. Я видел… |
я понимал, что полностью владею всеми своими чувствами — и теперь эти чувства распахнули передо мною мир новых и необычных ощущений. |
Жара мгновенно стала невыносимой. |
Ветер наполнился странными запахами. |
До моих ушей донёсся слабый непрерывный ропот, словно поблизости струилась полноводная, но тихая река, и к этому ропоту примешивался своеобразный гул множества человеческих голосов. |
Пока я прислушивался, вне себя от изумления, которое и не буду пытаться описывать, краткий, но сильный порыв ветра рассеял туман, словно по мановению магического жезла. |
Я увидел, что нахожусь у подножья высокой горы, а передо мной простирается бескрайняя равнина, по которой катит свои могучие воды величественная река. |
На её берегу раскинулся восточного вида город, о каких мы читаем в арабских сказках, но своеобразием превосходящий их все. |
С того места, где я стоял высоко над городом, моему взгляду были доступны все самые укромные его уголки, как будто я смотрел на его план. |
Бесчисленные улицы вились во всех направлениях, беспорядочно пересекая друг друга, — собственно говоря, это были даже не улицы, а узкие длинные проулки, заполненные кишащими толпами. |
Дома поражали причудливой живописностью. |
Повсюду изобилие балконов, веранд, минаретов, святилищ и круглых окошек с резными решётками. |
Базары во множестве манили покупателей бесконечным разнообразием дорогих товаров, количество которых превосходило всякое вероятие, — шелка, муслины, сверкающие ножи и кинжалы, великолепнейшие драгоценные камни и жемчуг. |
И повсюду взгляд встречал знамена и паланкины, носилки с закутанными в покрывала знатными дамами, слонов в расшитых попонах, уродливых каменных идолов, барабаны, знамена, гонги, копья, серебряные и позолоченные палицы. |
И среди этих толп и суеты, по запутанному, хаотичному лабиринту улочек, среди миллионов темнокожих и желтокожих людей в тюрбанах, в свободных одеждах, с пышными кудрявыми бородами, бродили мириады украшенных лентами храмовых быков, а гигантские полчища грязных, но священных обезьян прыгали, лопотали и визжали на карнизах мечетей или резвились на минаретах и в оконных нишах. |
От заполненных народом улиц к берегу реки спускались неисчислимые лестницы, ведшие к местам омовений, а сама река, казалось, с трудом пролагала себе путь между колоссальными флотилиями тяжело нагруженных судов, скрывавшими от глаз самую её поверхность. |
За пределами города к небу тянулись купы кокосовых и иных пактам, а также других диковинных деревьев небывалой высоты и толщины. Там и сям взор встречал рисовое поле, крытую листьями крестьянскую хижину, водоём, одинокий храм, цыганский табор или грациозную девушку, которая с кувшином на голове спускалась к берегу величавой реки. |
Теперь вы, конечно, скажете, что я спал и грезил, но это было не так. |
Тому, что я видел, что я слышал, что ощущал, что думал, ни в чем не была свойственна смутность, всегда присущая снам. |
Вся картина была исполнена строгих соответствий и логики. |
Вначале, сомневаясь, не чудится ли мне это, я применил несколько проверок, которые скоро убедили меня, что я бодрствую и сознание моё ясно. |
А ведь когда человеку снится сон и он во сне подозревает, что все происходящее ему только снится, это подозрение всегда и непременно находит подтверждение в том, что спящий тотчас пробуждается. |
Вот почему прав Новалис, утверждая: «Мы близки к пробуждению, когда нам снится, что нам снится сон». |
Если бы, когда это видение предстало передо мною, я не заподозрил бы, что оно может быть сном, тогда оно, несомненно, оказалось бы именно сном, но раз я заподозрил, что это может быть сон, и проверил свои подозрения, то приходится счесть его каким-то иным явлением. |
— Я не скажу, что вы в этом ошиблись, — заметил доктор Темплтон. — Однако продолжайте. |
Вы встали и спустились в город. |
— Я встал, — произнёс Бедлоу, глядя на доктора с глубочайшим изумлением, — я встал, как вы сказали, и спустился в город. |
На пути туда я скоро оказался среди людей, бесчисленными потоками заполнявших все ведущие к нему дороги и каждым своим жестом выдававших бурное возбуждение и волнение. |
Внезапно под влиянием неизъяснимого импульса я проникся всепоглощающим личным интересом к тому, что происходило вокруг. |
Я, казалось, чувствовал, что мне предстоит сыграть какую-то важную роль, хотя и не знал, какую и в чем. |
Однако окружающие меня людские толпы внушали мне глубокую враждебность. |
Я поспешил удалиться от них и быстро добрался до города кружным путём. |
Там царило величайшее смятение и раздор. |
Небольшой отряд солдат, облаченных в полуиндийские, полуевропейские одежды, под командой офицеров в мундирах, схожих с британскими, отражал натиск городской черни, несравненно более многочисленной. |
Я присоединился к слабейшим, взял оружие одного из убитых офицеров и вступил в бой, не зная, против кого, хотя и сражался с нервной яростью, рождённой отчаянием. |
Однако пас было слишком мало, и вскоре, вынужденные отступить, мы укрылись в здании, напоминавшем павильон. |
Там мы забаррикадировались и на некоторое время получили передышку. |
Сквозь амбразуру у самого свода я увидел, как огромная буйствующая толпа окружила и принялась штурмовать изящный дворец над рекой. |
Вскоре в одном из окон верхнего этажа этого дворца показался изнеженного вида человек и начал спускаться вниз по веревке, свитой из тюрбанов его приверженцев. |
Тут же ему подали лодку, и он уплыл на ней на противоположный берег реки. |
И тут моей душой овладело новое стремление. |
Я обратился к моим товарищам с кратким, но настойчивым призывом и, убедив некоторых из них, предпринял отважную вылазку. |
Покинув павильон, мы врезались в окружавшую его толпу. |
Сначала враги расступились перед нами, затем оправились от неожиданности и бросились на нас как бешеные, но снова отступили. |
Тем временем, однако, мы оказались в стороне от павильона, среди узких проулков, над которыми почти смыкались верхние этажи домов, так что сюда никогда не заглядывало солнце. |
Городская чернь дерзко окружила нас, грозя нам копьями, пуская в нас тучи стрел. |
Эти последние были весьма примечательны и по виду несколько напоминали извилистые лезвия малайских крисов. |
Им придавалось сходство с телом ползущей змеи. Длинные и тёмные, они завершались отравленными наконечниками. |
Одна такая стрела впилась мне в правый висок. |
Я зашатался и упал. |
Мной овладела мгновенная и невыразимая ужасная дурнота. |
Я забился в судорогах… я испустил конвульсивный вздох… я умер. |
— Ну, уж теперь-то вы вряд ли будете отрицать, — сказал я с улыбкой, — что все ваше приключение было сном! |
Не станете же вы утверждать, что вы мёртвы? |
Произнося эти слова, я, разумеется, ждал, что Бедлоу ответит мне какой-нибудь весёлой шуткой, но, к моему удивлению, он запнулся, вздрогнул, побелел как полотно и ничего не сказал. |
Я поглядел на Темплтона. |
Он сидел, выпрямившись и словно окостенев, его зубы стучали, а глаза вылезали из орбит. |
— Продолжайте! — |
хрипло сказал он наконец, обращаясь к Бедлоу. |
— В течение нескольких минут, — заговорил тот, — моим единственным ощущением, моим единственным чувством были бездонная темнота, растворение в ничто и осознание себя мёртвым. |
Затем мою душу как бы сотряс внезапно удар, словно электрический. |
И он принёс с собой ощущение упругости и света, но свет этот я не видел, а только чувствовал. |
В одно мгновение я, казалось, воспарил над землёй. |
Но я не обладал никакой телесной, видимой, слышимой или осязаемой сущностью. |
Толпа разошлась. |
Смятение улеглось. |
В городе воцарилось относительное спокойствие. |
Внизу подо мной лежал мой труп — из виска торчала стрела, голова сильно распухла и приобрела ужасный вид. |
Но все это я чувствовал, а не видел. |
Меня ничто не интересовало. |
Даже труп, казалось, не имел ко мне никакого отношения. |
Воля моя исчезла без следа, но что-то побуждало меня двигаться, и я легко полетел прочь от города, следуя тому же окольному пути, каким вступил в него. |
Когда я снова достиг того места в долине, где видел гиену, я снова испытал сотрясение, точно от прикосновения к гальванической батарее; ко мне вернулось ощущение весомости, воли, телесного бытия. |
Я снова стал самим собой и поспешно направился в сторону дома, однако случившееся со мной нисколько не утратило живости и реальности, и даже теперь, в эту самую минуту, я не могу заставить себя признать, что все это было лишь сном. |
— О нет, — с глубокой и торжественной серьёзностью сказал Темплтон, — хотя и трудно найти иное наименование для того, что с вами произошло. |
Предположим лишь, что душа современного человека находится на пороге каких-то невероятных открытий в области психического. |
И удовлетворимся этим предположением. |
Остальное же я могу в какой-то мере объяснить. |
Вот акварельный рисунок, который мне следовало бы показать вам ранее, чему мешал неизъяснимый ужас, охватывавший меня всякий раз, когда я собирался это сделать. |
Мы посмотрели на акварель, которую он протянул нам. |
Я не обнаружил в ней ничего необычайного, однако на Бедлоу она произвела поразительное впечатление. |
Он чуть не упал в обморок. |
А ведь это был всего лишь портрет, воспроизводивший — правда, с неподражаемой точностью, — его собственные примечательные черты. |
Во всяком случае, так думал я, глядя на миниатюру. |
— Посмотрите, — сказал Темплтон, — на год, каким помечена акварель. Видите, вон в том углу еде заметные цифры — тысяча семьсот восемьдесят? |
Это год написания портрета. |
Он изображает моего покойного друга, некоего мистера Олдеба, с которым я близко сошёлся в Калькутте в губернаторство Уоррена Гастингса. |
Мне было тогда лишь двадцать лет. |
Когда я увидел вас в Саратоге, мистер Бедлоу, именно чудесное сходство между вами и портретом побудило меня искать знакомства и дружбы с вами, а также принять ваше предложение, которое позволило мне стать вашим постоянным спутником. |
Мной при этом руководили главным образом скорбные воспоминания о покойном друге, но в определённой степени и тревожное, не свободное от ужаса любопытство, которое возбуждали во мне вы сами. |
Рассказывая о видении, явившемся вам среди холмов, вы с величайшей точностью описали индийский город Бенарес на священной реке Ганге. |
Уличные беспорядки, схватка с толпой и гибель части отряда представляют собой реальные события, имевшие место во время восстания Чейт Сингха, которое произошло в тысяча семьсот восьмидесятом году, когда Уоррен Гастингс чуть было не распростился с жизнью. |
Человек, спустившийся по веревке, сплетённой из тюрбанов, был Чейт Сингх. |
В павильоне укрылись сипаи и английские офицеры во главе с самим Гастингсом. |
Среди них был и я. Когда один из офицеров безрассудно решился на вылазку, я приложил все усилия, чтобы отговорить его, но тщетно — он пал в одной из улиц, поражённый отравленной стрелой бенгальца. |
Этот офицер был моим самым близким другом. |
Это был Олдеб. |
Как покажут вот эти записи, — доктор достал тетрадь, несколько страниц которой были исписаны и, очевидно, совсем недавно, — в те самые часы, когда вы грезили среди холмов, я здесь, дома, заносил эти события на бумагу. |
Примерно через неделю после этого разговора в шарлоттс-виллской газете появилось следующее сообщение: |
«Мы должны с прискорбием объявить о кончине мистера Огестеса Бедло, джентльмена, чьи любезные манеры и многие достоинства завоевали сердца обитателей Шарлоттсвилла. |
Мистер Б. последние годы страдал невралгией, припадки которой не раз грозили стать роковыми, однако этот недуг следует считать лишь косвенной причиной его смерти. |
Непосредственная же причина поистине необыкновенна. |
Во время прогулки по Крутым горам несколько дней тому назад покойный простудился, и у него началась лихорадка, сопровождавшаяся сильными приливами крови к голове. |
Поэтому доктор Темплтон решил прибегнуть к местному кровопусканию, и к вискам больного были приложены пиявки. |
Через ужасающе короткий срок больной скончался, и тогда выяснилось, что в банку с медицинскими пиявками случайно попал ядовитый кровосос — один из тех, которые иногда встречаются в пригородных прудах. |
Этот мерзкий кровопийца присосался к малой артерии на правом виске. |
Его сходство с медицинской пиявкой привело к тому, что ошибка была обнаружена слишком поздно. |
Примечание. Шарлоттсвиллский ядовитый кровосос отличается от медицинской пиявки чёрной окраской, а главное, особой манерой извиваться, напоминающей движение змеи». |
Я беседовал с издателем шарлоттсвиллской газеты об этом необыкновенном происшествии и между прочим спросил, почему фамилия покойного была напечатана «Бедло». |
— Полагаю, — сказал я, — у вас были какие-то основания для такого её написания, по мне всегда казалось, что она оканчивается на «у». |
— Основания? — |
переспросил он. — |
Нет, это просто типографская опечатка. |
Конечно, фамилия покойного пишется с «у» на конце — Бедлоу, и я ни разу в жизни не встречал иного её написания. |
— В таком случае, — пробормотал я, поворачиваясь, чтобы уйти, — в таком случае остаётся только признать, что правда действительно бывает любого вымысла странней: ведь «Бедлоу» без «у» — это же фамилия «Олдеб», написанная наоборот! |
А он хочет убедить меня, что это просто типографская ошибка! |